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Lorenzo Marchese é ricercatore di Letteratura italiana contemporanea all’Universita
dell’Aquila, e ha scritto questo capitolo dedicato al rapporto tra Cittadinanza e letteratura
per il manuale scolastico «Cuori intelligenti. Mille anni di letteratura», curato da Claudio

Giunta per Garzanti Scuola, nel fascicolo «1, 2, 3... Maturita. Percorsi di cittadinanza»
(nel manuale i capitoli sono corredati da esercizi: qui ne diamo una versione leggermente
ridotta).

Il termine cittadinanza indica il rapporto tra un individuo e lo Stato, ed & in particolare
uno status, denominato civitatis, al quale l'ordinamento giuridico ricollega la pienezza dei
diritti civili e politici. In Italia il moderno concetto di cittadinanza nasce al momento della
costituzione dello Stato unitario ed é attualmente disciplinato dalla legge 5 febbraio 1992,
n. 91.

Come illustra sinteticamente il Ministero degli Interni (dal cui sito web e tratta questa
definizione ufficiale), la cittadinanza e la condizione giuridica che regola il rapporto fra
ogni persona fisica, riconosciuta come “cittadino”, e lo Stato moderno. Chi & cittadino
oggi, in primo luogo, gode dei diritti civili, che consistono per esempio nel diritto di
liberta personale, di movimento, di associazione, di riunione, di coscienza e di religione,
di uguaglianza di fronte alla legge, il diritto alla presunzione d’'innocenza, e cosi via. Sono
tutti diritti che limitano il potere dello Stato nei confronti dell'individuo e che distinguono
il cittadino dal suddito - una situazione giuridica passiva in cui il soggetto ha doveri e
soggezioni, ma non diritti di fronte ai poteri pubblici, e che si trova sia nelle monarchie
assolute dei secoli passati sia, con alcuni distinguo, negli Stati non democratici del mondo
contemporaneo (come, per fare un paio di esempi, l'lran in Asia o l'Eritrea in Africa).
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L'articolo 3 della Costituzione italiana, promulgata il 27 dicembre 1947, sancisce
l'uguaglianza di fronte alla legge di tutti i cittadini italiani e riassume alcuni dei diritti
civili sopra elencati:

Tutti i cittadini hanno pari dignita sociale e sono eguali
davanti alla legge, senza distinzione di sesso, di razza, di
lingua, di religione, di opinioni politiche, di condizioni
personali e sociali.

E compito della Repubblica rimuovere gli ostacoli di ordine
economico e sociale, che, limitando di fatto la liberta e
lI'eguaglianza dei cittadini, impediscono il pieno sviluppo
della persona umana e l'effettiva partecipazione di tutti i
lavoratori all'organizzazione politica, economica e sociale
del Paese.

In secondo luogo, chi e cittadino gode dei diritti politici: pud partecipare al governo
dello Stato sia direttamente, tramite istituti come i referendum e le petizioni, sia con
l'elettorato attivo (puo eleggere i propri rappresentanti alle cariche politiche dello Stato)
e passivo (puo farsi eleggere).

E una definizione che va integrata, perché per esempio noi, in quanto italiani, possediamo
la doppia cittadinanza (italiana in primo luogo; europea dal 1992, grazie alla ratifica del
Trattato di Maastricht): tale condizione di cittadini europei ci permette di viaggiare e
soggiornare in tutti i territori dell'Europa unita, di votare ed essere eletti al Parlamento
europeo, di essere tutelati dalle autorita diplomatiche e consolari di qualsiasi Stato
membro dell'Unione, di presentare petizioni e ricorsi al Parlamento europeo.

Questa serie di diritti, di cui oggi usufruiamo tendendo a considerarli quasi scontati, € in
realta il frutto di una lunga serie di lotte, ripensamenti, controversie, riconoscimenti
che hanno attraversato i millenni e influenzato nel profondo il corso della storia umana.
La Letteratura, fra poesia, narrativa e saggistica, si € occupata fin dalle origini di riflettere
sul tema dei rapporti giuridici fra chi governa e chi & governato; di esaltare i diritti
conquistati; all'occasione, anche di criticarli, ripensarli, persino di rifiutarli. Alcuni
scrittori hanno elogiato la condizione della cittadinanza - molte scrittrici, escluse
fino al secolo scorso dalla partecipazione alla vita democratica, I'hanno desiderata e
rivendicata. Per altri, pit diffidenti verso l'ordine sociale e le forme politiche correnti, le
citta e i suoi abitanti non dovrebbero nemmeno esistere, o per lo meno non nelle forme
largamente imperfette in cui si trovano.

Lelogio della democrazia

Gia lo storiografo greco Tucidide nel V secolo a.C. parlava di cittadinanza: all'interno
del libro Il della sua opera storiografica La guerra del Peloponneso, elogiava il primato di
Atene sulle altre citta-Stato della Grecia, attraverso il discorso funebre del condottiero



ateniese Pericle in onore dei cittadini ateniesi mortinel primo
anno di guerra fra le citta greche. Il discorso pud essere
letto come uno dei piu potenti elogi della cittadinanza che
siano mai stati pronunciati, ed € comunemente noto come
Elogio della democrazia. Secondo le parole di Pericle, la
democrazia & il governo che «favorisce i molti invece dei
pochi», che promuove la partecipazione politica attiva di tutti
i cittadini, che tutela la liberta dell'individuo di vivere la sua
vita privata come meglio crede («noi non siamo sospettosi
l'uno dell’altro e non infastidiamo mai il nostro prossimo se
al nostro prossimo piace vivere a modo suo»).

Sono parole che, a duemilacinquecento anni di distanza,
ancora possono insegnarci qualcosa sul governo del popolo
(e questo il significato letterale della parola “democrazia”)
con la loro potenza e la loro semplicita. Eppure, studiare
la letteratura vuol dire anche collocare nel giusto contesto
storico e culturale le parole scritte, per capire con precisione quanto parlino del loro
presente, lontane dalla nostra condizione attuale. Quello di Pericle non é un elogio alla
democrazia per come la intendiamo noi, ma e fortemente radicato nella dimensione
dell’Atene del V secolo a.C. Alla vita democratica potevano partecipare solo i maschi
adulti figli di genitori ateniesi (secondo alcuni calcoli, circa un sesto della popolazione
complessiva di Atene): erano gli unici a essere considerati cittadini. Le donne erano
escluse dalla partecipazione alla vita politica e non godevano di elettorato attivo e passivo.
Lo stesso avveniva agli schiavi, la parte piu numerosa della popolazione, impiegata in
lavori di fatica come l'agricoltura e trattata come una categoria inferiore. C'era ancora
molta strada da fare per arrivare alla cittadinanza come la conosciamo (e la viviamo
nel concreto, tutti i giorni) oggi: una strada fatta di aggiustamenti, ribellioni, dubbi mai
chiariti, violenza ma anche privilegi inizialmente riservati a pochi, e successivamente
trasformati in diritti della maggioranza. Proviamo a percorrere un pezzo recente di questa
strada.




Henry David Thoreau, Chi comanda e a che titolo?

Lautore e il suo tempo

Henry David Thoreau (1817-1862) & stato un
importante pensatore, scrittore e poeta degli Stati
Uniti d’America. Al tempo di Thoreau, gli Stati
Uniti erano una formazione politica ancora molto
giovane, natadameno di cento anni. La Costituzione
di questo Paese, ratificata il 4 luglio 1776, e la piu
antica a essere ancora in vigore ed e aperta dalla
Dichiarazione di indipendenza (gli Stati Uniti erano
stati fino ad allora una colonia dell'Inghilterra). In
essa leggiamo parole ancora valide per dare un
senso al nostro essere cittadini, liberi, uguali nella
nostra ricerca di una vita degna di essere vissuta,
tutelati a questo fine dallo Stato:

Noi riteniamo che le seguenti verita siano di per se stesse
evidenti; che tutti gli uomini sono stati creati uguali, che essi
sono dotati dal loro Creatore di alcuni Diritti inalienabhili,
che fra questi sono la Vita, la Liberta e la ricerca della
Felicita; che allo scopo di garantire questi diritti, sono
creati fra gli uomini i Governi, i quali derivano i loro giusti
poteri dal consenso dei governati; che ogni qual volta una
qualsiasi forma di Governo, tende a negare tali fini, & Diritto
del Popolo modificarlo o distruggerlo, e creare un nuovo
governo, che ponga le sue fondamenta su tali principi e
organizzi i suoi poteri nella forma che al popolo sembri piu
probabile possa apportare Sicurezza e Eelicita.

Pero, come nel discorso di Pericle, € importante fare dei distinguo storici: quegli
«uomini» a cui la Dichiarazione si riferisce sono esclusivamente gli uomini bianchi adulti.
Le donne, per esempio, erano escluse dalla cittadinanza: il diritto di voto, condizione
essenziale, benché non 'unica, per essere considerati cittadini, verra loro assicurato con
il XIX emendamento (una modificazione a un disegno di legge) solo nel 1920. Gli schiavi
di colore, importati dall’Africa dal Seicento in poi, erano a questa altezza cronologica
considerati proprieta dei padroni, che disponevano di loro, dei loro beni e dei loro figli come
meglio credevano, e non avevano alcuna tutela giuridica davanti allo Stato. Sarebbero
stati riconosciuti come uomini liberi solo con il XIll emendamento del 1865, a prezzo
della Guerra Civile americana, un devastante conflitto fra gli Stati Uniti d’America, che
avevano abolito la schiavitu e all’epoca corrispondevano alla parte nord-est dell’attuale
territorio americano, e gli Stati Confederati d’America, che si reggevano su un'economia



schiavile e si erano scissi dal resto dello Stato (corrispondevano alla zona sud-orientale
dell’attuale Paese). Da questa contestualizzazione possiamo capire che Thoreau visse,
e scrisse, in un'epoca di infuocate discussioni su cosa sia la cittadinanza e su quale
debba essere il rapporto dell'individuo con lo Stato. La sua posizione a riguardo, come
scopriremo, ¢ radicale e non ammette mediazioni.

Lopera e il suo contenuto

Nel saggio politico
Disobbedienza civile, scritto
nel 1849, Thoreau riflette
a partire dalla guerra fra
Messico e Stati Uniti (1846-
1848) che infuria in quegli
anni  per dispute legate
al controllo del Texas
(inizialmente territorio
messicano). Disobbedienza
civile, inizialmente un ciclo
di interventi tenuti presso
il Lyceum di Concord nel
1848, nasce da un episodio
significativo della vita del filosofo. Il 25 luglio del 1846 Sam Staples, un agente del governo
incaricato di riscuotere sei anni di imposte arretrate, si presenta a casa di Thoreau
per esigere il pagamento del tributo. Thoreau si rifiuta di pagare, perché quelle tasse
finanziano anche la guerra in Messico, alla quale egli € contrario; per questa dissidenza
viene incarcerato, e rilasciato dietro cauzione il giorno dopo. Nel saggio viene spiegato,
fra le altre cose, il perché di un simile gesto.

¢ Dopotutto, la ragione pratica per cui, quando il potere si trova nelle
mani del popolo, si permette alla maggioranza di governare, e di farlo per
lunghi periodi, non e perché la maggioranza abbia piu probabilita di essere
nel giusto. E certo non e neanche perché sembri legittimo alla minoranza.
Glielo si concede perché quelli in maggioranza sono materialmente i piu
forti. Eppure un governo in cui la maggioranza comanda a prescindere non
puo dirsi fondato sulla giustizia, anche per quel poco che la conoscono gli
uomini. Non possiamo avere un governo in cui non sono le maggioranze
a stabilire a priori il giusto e lo sbagliato, ma le coscienze? In cui le
maggioranze affrontano solo questioni alle quali & possibile applicare le
regole dell’opportunita? Deve il cittadino, anche solo per un istante o in
minima parte, lasciare che la sua coscienza si arrenda al legislatore? E allora
perché ogni uomo é dotato di una coscienza? Io penso che dovremmo essere
prima uomini e, poi, sudditi. Non si dovrebbe nutrire rispetto per la legge,
ma per cio che e giusto. I solo dovere del quale posso con diritto farmi carico
e di agire sempre seguendo quanto ritengo giusto. Si dice, verosimilmente,
che una societa non ha coscienza; ma una societa di persone coscienziose e
una societa con una coscienza. La legge non ha reso per niente pill onesti,



anzi, nel tentativo di rispettarla persino quelli meglio disposti si rendono
responsabili di ingiustizie ogni giorno. *’

Per Thoreau, i cittadini non dovrebbero pagare le tasse per finanziare una guerra che
considerano ingiusta e immorale: se le azioni e le leggi dello Stato vanno contro le
loro coscienze, e dovere di ciascuno rifiutarsi di sostenere quelle azioni e obbedire
a quelle leggi. Poco importa che i poteri politici vengano legittimamente attribuiti alla
maggioranza attraverso il voto, come indicato dalla Costituzione americana del 1776:
Thoreau e anzi uno dei primi, e piu severi, critici della volonta popolare come unico
criterio per determinare la politica degli Stati. La volonta della maggioranza, anche se
espressa democraticamente con il voto, non puo violare i diritti fondamentali dell'uomo
e reprimere le fasce giuridicamente piu deboli della popolazione, come le persone di
etnia non bianca (nativi americani e afroamericani). Nella Disobbedienza civile, Thoreau
sottolinea i paradossi di una legge che tutela le ragioni dei piu forti senza porsi scrupoli
etici. Le leggi e l'ideale di giustizia interiore di ciascuno sono due sfere distinte, talvolta
in conflitto fra loro.

Henry David Thoreau, Gli interessi individuali e il
riconoscimento, diretto o indiretto, dell'autorita generale

Lopera e il suo contenuto

Uno dei punti pit discussi del saggio di Thoreau sta nella pratica che da il titolo all'opera:
la disobbedienza civile consiste nel rifiuto di partecipare alla vita dello Stato, in modo
diretto (votando, facendosi eleggere a una carica politica, rispettando leggi con cui si &
in disaccordo) o indiretto (pagando le tasse). Se lo Stato costringe il cittadino a compiere
azioni la cui moralita egli non condivide, il cittadino deve essere libero di disobbedire
e di rifiutare diritti e doveri che la sua cittadinanza gli imporrebbe. Leggiamo a questo
proposito il brano seguente:

““ Non & certo dovere dell’'uomo consacrarsi totalmente all’eliminazione
di qualsivoglia ingiustizia, anche della piu grande; ciascuno puo avere
altri interessi e preoccupazioni che lo impegnano; ma € suo dovere avere
almeno le mani pulite e ritirare, senza fare troppe riflessioni al riguardo, il
suo effettivo appoggio a cio che non e giusto. Se mi dedico ad altri obiettivi e
pensieri, devo come minimo essere prima sicuro di non perseguirli stando
sulle spalle di qualcuno. Devo innanzitutto togliergli il mio peso di dosso,
in modo che anche lui possa dedicarsi ai suoi pensieri. Osservate che palese
contraddizione tolleriamo. Ho sentito dire da alcuni miei concittadini:
«Vorrei proprio che provassero a ordinarmi di sopprimere una rivolta di
schiavi, o di marciare contro il Messico'... figuratevi se lo farei». Eppure



ciascuno di questi grandi uomini ha fatto pili 0 meno la stessa cosa,
appoggiando apertamente il governo o anche solo in modo indiretto,
accettando di pagare le tasse. Il soldato che diserta & applaudito proprio da
chi non rifiuta di sostenere il governo responsabile di quella stessa guerra; e
applaudito da quelli che agiscono sottostando a un’autorita di cui lui invece
non tiene conto e che disprezza. *’

Lev Nikolaevic Tolstoj (1828-1910)

Mohandas Karamchand Gandhi
(1868-1948)

Le sue parole potrebbero essere rese cosi: se uno
Stato esercita violenza verso le popolazioni di uno
Stato nemico, o verso le sue stesse minoranze, un
cittadino che rifiuti la violenza e tenuto a ribellarsi.
Ma per farlo, non puo utilizzare le stesse armi
che condanna: Thoreau propone quindi, attraverso
il mancato pagamento delle tasse, l'esercizio della
non-violenza a scopi politici. Questa riflessione avra
ricadute enormi sul pensiero politico successivo,
che usera spesso lo strumento dell'opposizione
pacifica alle leggi per ottenere il riconoscimento di
diritti civili e politici. Lev Tolsto] nel saggio Il regno
di Dio € in voi (1893) prese a esempio Thoreau, oltre
che gli insegnamenti dei Vangeli, per sostenere
una resistenza pacifica alle leggi dello Stato russo
e alla Chiesa ortodossa, promotori di politiche di
sopraffazione e ingiustizia ai danni di contadini e
operai. Nel 1894, il pacifista indiano Mohandas Gandhi
lesse una traduzione inglese dello scritto di Tolstoj,
e ne trasse ispirazione per organizzare la cosiddetta
aimsa (parola sanscrita che significa alla lettera
non-violenza): la disobbedienza civile di massa che
porta nel 1949 all'indipendenza dell'India, all'epoca
una colonia dell'impero britannico. Infine, per tornare
agli Stati Uniti e chiudere idealmente il cerchio,
['attivista civile Martin Luther King fu un ammiratore
e studioso dell’esperienza politica di Gandhi. Negli
anni Cinquanta e Sessanta King applico la lezione
dei suoi predecessori su vasta scala per rivendicare
i diritti civili degli afroamericani, all'epoca ancora
trattati come cittadini di secondo ordine in una parte
cospicua del Paese. Fino alla meta del secolo scorso,
per fare solo qualche esempio, agli afroamericani
erano per legge riservati locali pubblici separati da
quelli dei bianchi, e non ci si poteva sedere negli
stessi posti sui mezzi pubblici, senza contare che i
matrimoni “misti” (fra bianchi e neri) erano proibiti
per legge in molti Stati.



Le proteste pacifiche di King, che hanno contribuito
ad abbattere alcune delle discriminazioni
ancora esistenti, discendono anche dall'esempio
di Thoreau, e sono di ispirazione nei decenni
successivi in moltissime occasioni: basti pensare
alle manifestazioni pacifiche contro le guerre (come
quella globale contro l'invasione dell'lrag nel 2004),
al movimento degli Indignados in Spagna nel 2011,
agli scioperi globali contro il cambiamento climatico
causato dall'uomo organizzati negli ultimi anni. Tutte
queste azioni, spesso diverse per scopi e origine,
condividono il principio formulato da Thoreau: &
giusto violare una legge che va contro un ideale di
giustizia che promuova l'uguaglianza, il rispetto,
la tutela di ogni persona di fronte alle autorita
competenti. Allo stesso modo, € giusto boicottare
Martin Luther King Jr (1929-1968) un potere legittimo che va contro i principi morali
della persona, a patto che per farlo non si usino le
armi della violenza e non si diventi, nei fatti, uguali a
cid contro cui ci si oppone.

'Ci si riferisce qui alla guerra fra Stati Uniti e Messico (1846-1848), quando il Texas,
fondato da coloni statunitensi su territorio messicano, dichiaro l'intenzione di entrare a
far parte degli Stati Uniti.

IV

Ignazio Silone, «Gittadini» sopra, «cafoni» sotto

Lautore e il suo tempo

Per Ignazio Silone (pseudonimo di Secondo
Tranquilli, 1900-1978) l'effettivo riconoscimento
dei diritti alle popolazioni piu svantaggiate
dell’ltalia, in particolare del Meridione, fu una
questione estremamente spinosa, affrontata in
alcune delle sue opere piu famose. In Fontamara,
il celebre romanzo d’'esordio dell'autore, si
racconta la storia di un immaginario paesino
della Marsica, territorio abruzzese, per voce dei




suoi stessi abitanti: braccianti, vecchi, bambini, donne. La prima edizione del testo e
del 1933 e usci in lingua tedesca in Svizzera: Silone all’epoca era infatti entrato in
clandestinita perché perseguitato dal regime fascista, a causa della sua appartenenza
al Partito comunista italiano. Il testo venne pubblicato in italiano solo nel 1945, a guerra
finita, e da allora continuamente ristampato.

Lopera e il suo contenuto

Fingendo di dare direttamente voce ai suoi immaginari «cafoni» (e il termine dispregiativo
con cui contadini e braccianti venivano definiti), Silone pone anche piu volte, nel testo,
il problema della rappresentativita politica che era, all’epoca, a dir poco limitata. Il
romanzo € ambientato in un imprecisato periodo degli anni Venti, in cui hanno diritto
di voto tutti gli uomini di eta superiore ai 21 anni e quindi, in teoria, i «cafoni» di Silone
possono partecipare alla vita politica. Nei fatti, pero, ne sono completamente esclusi.
Questo avviene perché sono analfabeti e impossibilitati ad avere una conoscenza di
base della societa in cui vivono. Impegnati nei lavori agricoli al servizio di proprietari
terrieri che sfruttano il loro lavoro con dinamiche feudali, sono tenuti in una situazione di
ignoranza e sottomissione che li induce a lavorare a ritmi schiavili, senza la possibilita di
prendere consapevolezza della loro condizione e ribellarsi: una situazione estremamente
realistica, che riflette da vicino cosa significava essere poveri e privi di istruzione
nell’ltalia di quegli anni, al Nord come al Sud. Recita un passo di Fontamara, intriso di
un'amara saggezza popolare sulle gerarchie sociali che regolano la vita dell'ltalia durante
il fascismo (e subito prima), che i «cafoni» vengono dopo il principe, dopo le guardie del
principe e addirittura molto, molto dopo «i cani delle guardie del principe»: sono insomma
considerati «carne abituata a soffrire» e non persone come tutti.

Come appare chiaro dal brano che
leggeremo, tratto dal capitolo II, i
personaggi di Silone non hanno neanche
possibilita di esercitare realmente il
diritto di voto, né tanto meno possono
scegliere da chi essere rappresentati o
governati. Nelcorsodelromanzodiviene
chiaro che essi non sanno nemmeno
chi sia al governo in ltalia. Di questa
situazione approfittano i potenti del
paese, tutti ribattezzati con soprannomi
attribuiti dalla comunita: don Abbacchio,
il parroco del paese; lImpresario,
il podesta (& il corrispondente del
sindaco durante il fascismo); don Carlo
Magna, un ricco proprietario terriero;
e infine don Circostanza, avvocato del
paese. Chiamato con una certa ironia
«|'amico del popolo», don Circostanza & l'artefice di una strana “sensibilizzazione” alla
partecipazione dei fontamaresi al voto. In cosa consiste il coinvolgimento alla cittadinanza
di questo avvocato di paese?




““ Don Circostanza!, detto anche I’Amico del Popolo, aveva sempre avuto
una speciale benevolenza per la gente di Fontamara, egli era il nostro
Protettore, e il parlare di lui richiederebbe ora una lunga litania. Egli era
sempre stato la nostra difesa, ma anche la nostra rovina. Tutte le liti dei
Fontamaresi passavano per il suo studio. E la maggior parte delle galline
e delle uova di Fontamara? da una quarantina d’anni finivano nella cucina
di don Circostanza. Una volta, quando avevano diritto di voto solo quelli
che sapevano leggere e scrivere3, egli mando a Fontamara un maestro che
insegno a tutti i cafoni* a scrivere il nome e cognome di don Circostanza.
I Fontamaresi votavano dunque sempre unanimi per lui; d’altra parte,
anche volendo, essi non avrebbero potuto votare per altri, perché sapevano
scrivere solo quel nome. Poi comincio un’epoca in cui la morte degli uomini
di Fontamara in eta di votare non venne piu notificata al comune, ma a don
Circostanza, il quale, grazie alla sua arte, li faceva rimanere vivi sulla carta
e ad ogni elezione li lasciava votare a modo suo. La famiglia del morto-
vivo riceveva ogni volta in compenso cinque lire di consolazione. Cosi c’era
la famiglia Losurdo che di morti-vivi ne aveva sette e riceveva ogni volta
trentacinque lire di consolazione; le famiglie Zompa, Papasisto, Viola e altre
che ne avevano cinque, ricevevano venticinque lire; e noi, per farlabreve, ne
avevamo due, che in realta erano al camposanto ma ancora vivi sulla carta
(il nostro figlio buon’anima morto a Tripoli e I’altro alla cava delle pietre)
e ad ogni votazione anch’essi erano due fedeli elettori di don Circostanza e
per questo ci venivano pagate ogni volta dieci lire. Con I’andare degli anni,
si capisce, il numero dei morti-vivi era diventato ragguardevole ed era una
discreta rendita per i poveri Fontamaresi, era una fonte di guadagno che
non ci costava grande fatica, ed era anche 1’unica occasione in cui, invece
di pagare, eravamo pagati. Quel vantaggioso sistema si chiamava, come
1I’Amico del Popolo ci ripeteva, la democrazia.

E grazie all’appoggio sicuro e fedele dei nostri morti, la democrazia di don
Circostanza riusciva in ogni elezione vittoriosa. Benché noi avessimo avuto
alcune gravi disillusioni da don Circostanza, che sotto sotto c¢’ingannava
spesso con don Carlo Magna®, non avevamo mai avuto il coraggio di
separarci da lui e di cercarci un altro protettore, principalmente perché lui
ci teneva legati coi nostri morti, i quali soltanto col suo potere non erano
ancora interamente morti e ci fruttavano ogni tanto quella piccola rendita
di cinque lire a testa, che non era unaricchezza, ma era meglio di niente.

Grazie a quel sistema successe tra l’altro che, come conseguenza, a
Fontamara figurassero viventi un bel gruppo di uomini sui cento anni,
sproporzionatissimo alla piccolezza dell’abitato; e quella costitui anzi, per
un po’ di tempo, la nostra celebrita in tutta la contrada. Chi ’attribuiva
all’acqua delle nostre parti, chi all’aria, chi alla semplicita del nostro
nutrimento, per non dire alla nostra miseria; e a sentire don Circostanza,
molti ricconi dei paesi vicini sofferenti di fegato, di stomaco, di gotta, per
quella buona salute e longevita apertamente ci invidiavano. Il numero dei
morti-vivi assoldati da don Circostanza crebbe a tal punto che quando,
per risentimento contro 1’appoggio che lui dava sfacciatamente al nostro
peggiore sfruttatore, don Carlo Magna, molti cafoni principiarono’ a
votare contro di lui, la maggioranza gli era pur sempre assicurata. «I vivi
mi tradiscono», ci rinfacciava amaramente don Circostanza «ma le anime
sante dei morti mi restano fedeli». >?



Secondo don Circostanza, insegnare ai fontamaresi a scrivere soltanto il suo nome alle
elezioni & il «vantaggioso sistema» della democrazia. In realta € un meccanismo che
permette agli abitanti di rimanere schiavi della loro ignoranza e di obbedire a un padrone,
impossibilitati a fare altro («non avrebbero potuto votare per altri, perché sapevano
scrivere solo quel nome»). Inoltre, il sistema democratico viene ulteriormente aggirato
con un sistema di corruzione, per portare ancora pit voti a chi governa Fontamara: i morti
vengono conteggiati come votanti ancora vivi e trasportati fra le file degli elettori di don
Circostanza, mentre ai parenti dei defunti viene corrisposta una “mancia” di cinque lire
(una cifra per I'epoca considerevole). E una situazione paradossale che, se da un lato fa
nascere alcune leggende sulla presunta longevita dei fontamaresi, dall’altro lato esprime
simbolicamente un'immagine forte: la partecipazione alla vita politica € un gioco di
morti, privo di contenuto. Quando non c'é dietro una consapevolezza di chi rivendica i
propri diritti, la cittadinanza € un giro di parole per consolidare uno stato di cose feudale
e dispotico: di cio, confusamente, sono consapevoli gli stessi abitanti di Fontamara. Se i
«cafoni», in un primo momento, sono obbligati a votare per don Circostanza, non appena
si rendono conto della situazione, sempre pit numerosi votano contro di lui. Essi infatti
si affidano a don Circostanza per paura di finire in balia di sfruttatori ancora piu duri, non
certo per rispetto o per gratitudine verso la sua (inesistente) filantropia.

' Come quasi tutti i personaggi di Fontamara, don Circostanza non & chiamato
con il suo nome di battesimo, ma con il soprannome che la comunita fontamarese ha
inventato per lui: viene ribattezzato cosi per il continuo uso della parola “circostanza”,
termine frequente nel lessico giuridico di cui il personaggio fa un uso spropositato, per
raggirare gli abitanti.

2| fontamaresi non possono pagare in denaro le consulenze di don Circostanza,
ma solo con i prodotti del loro lavoro di contadini (per esempio con galline e uova dei loro
pollai).

3Dal 1861 al 1912 il diritto di voto fu riservato, salvo alcune modifiche nel corso dei
decenni, agli uomini di buona posizione sociale o di reddito elevato. Nel 1912, su proposta
di Giovanni Giolitti, il diritto di voto fu esteso a tutti gli uomini sopra i 21 anni che avessero
superato ['esame di scuola elementare, cosi come a tutti coloro che avessero superato
I 30 anni a prescindere dal loro grado di istruzione: Silone si riferisce probabilmente a
questo periodo storico quando racconta la storia. Dopo il 1918 il suffragio fu esteso a tutti
| cittadini maschi di eta superiore ai 21 anni, senza distinzioni; alle donne, invece, non fu
mai permesso di votare fino al 1946.

4 Termine dispregiativo di origine incerta con cui al Sud (Abruzzo, basso Lazio,
Campania) si indicavano i contadini e i braccianti. Come precisa Silone stesso nella
prefazione svizzera al suo romanzo: «lo so bene che il nome cafone, nel linguaggio
corrente del mio paese, sia della campagna che della citta, € ora termine di offesa e
dileggio; ma io 'adopero in questo libro nella certezza che quando nel mio paese il dolore
non sara piu vergogna, esso diventera nome di rispetto, e forse anche di onore».

> Ci siriferisce qui verosimilmente alla guerra italo-turca, che vide fra il settembre



1911 e l'ottobre 1912 il Regno d'ltalia in guerra contro l'Impero ottomano per la conquista
della Tripolitania e della Cirenaica (territori corrispondenti all’attuale Libia). Tripoli era la
principale citta e porto della zona, e il figlio di cui si parla € morto durante le operazioni

militari in citta.

¢ Soprannome ironico: e un calco del nome dell'imperatore medievale Carlo Magno
che sottolinea l'avidita del personaggio mentre in apparenza ne esalta il prestigio.

" Iniziarono.

Alessandro Leogrande, I nuovi schiavi

Lopera e il suo contenuto

Nell'estate del 2005 tre ragazzi

polacchi, cittadini dell’'UE,
denunciano le condizioni disumane,
schiavili, in cui i “caporali” li

costringono a vivere e a lavorare:
ore e ore sotto il sole a raccogliere
pomodori in cambio di pochi euro;
minacciati,  picchiati,  costretti
a dormire in baracche sudice,
senz'acqua e senza bagni. Da
questo episodio, il giornalista e
scrittore  tarantino  Alessandro
Leogrande (1977-2017) parte per

un’inchiesta sul groviglio di violenza, omerta, paura, dolore e sopraffazione che c'e
oggi, in molte campagne del Sud, dietro la parola lavoro.

““ Nella Puglia settentrionale, quella parte della regione che spesso a Bari,
quasi si osservasse una cartina stesa alla rovescia, viene indicata come
«laggit», c’é un grumo nero che ancora insozza e paralizza le relazioni tra
proprietari terrieri, caporali e braccianti, e che sembra essere sopravvissuto
al Novecento, alle guerre mondiali e ai cambi di governo, alla mutazione
antropologica dell’Italia e del suo Mezzogiorno, alla caduta del Muro
di Berlino, al terrorismo politico e a quello mafioso, all’emancipazione
femminile, all’integrazione della classe operaia nel ceto medio. Tra
Cerignola, Manfredonia, Lucera, San Severo, Lesina, Ascoli Satriano, Orta
Nova, nel cuore di quel Tavoliere che fu il palcoscenico dell’ingresso nella
Storia del bracciantato meridionale, i frutti della terra continuano a essere
raccolti nello stesso identico modo. Secondo le stesse identiche leggi che
presiedono da tempo immemorabile al mercato delle braccia e dei corpi.
Pochi euro al giorno per dodici, tredici ore di fatica ininterrotta sotto
il sole, alla mercé di caporali, i ‘soprastanti’ di un tempo, che regolano,



controllano, conducono, ammansiscono il lavoro dei nuovi schiavi. Con le
minacce, i soprusi, le umiliazioni, le percosse, esercitano un rozzo dominio
cheiniziaben prima di arrivare all’alba nei campi e non si conclude neanche
a sera inoltrata, quando i campi vengono lasciati. Anzi, a ben pensarci, non
si conclude mai. Nei mesi di raccolta, d’estate, € assoluto, totale, illimitato,
cosi come illimitata e immutabile appare la pianura di Capitanata, un piano
perfetto che senza soluzione di continuita alterna il giallo del grano al verde
della vite e del pomodoro. Una guerra tra distese monocromatiche in cui un
colore prevale sull’altro a seconda della dimensione dei campi, a seconda
che si tratti di latifondi o di piccole proprieta frazionate.

Oggi come ieri, a segnare il passaggio delle stagioni, a far mutare con un
lento, quotidiano, molecolare lavorio quelle distese di colore che paiono
quasi divinita terrigene, &€ uno sciame di uomini e donne fatti formiche.
Che proprio come formiche, come noto molti decenni fa il meridionalista
Tommaso Fiore, continuano a lottare con la cute surriscaldata dell’enorme
pianura. Il bracciantato del nuovo secolo, o almeno 'ultimo dei suoi
strati, quello piu indifeso, non proviene dalle altre province pugliesi,
dalla Calabria, dalla Basilicata, dal Molise. Non e fatto da italiani, da
meridionali. Si compone per una buona meta di africani: sudanesi, etiopi,
eritrei, somali, senegalesi, liberiani, ivoriani, maliani. In passato c’erano
anche molti magrebini che oggi, emancipatisi, rifiutano i pit duri tra i
lavori nei campi. Ma negli ultimi anni, accanto agli uomini e alle donne
che giungono dall’Africa, € emerso un altro flusso di nuovi schiavi. Sono
loro I’altra meta. Non vengono dal Terzo Mondo, ma da quello che fu il
Secondo Mondo, i paesi oltre cortina! oggi integrati nell’Unione Europea.
Non sono extracomunitari, ma neocomunitari. Non africani o asiatici o
latinoamericani, ma polacchi, romeni, bulgari, slovacchi, lituani. Non
vengono dal Sud del mondo, bensi dalle regioni piu povere della nuova
Europa. Figli dell’Unione> a tutti gli effetti, nella maggior parte dei casi
non c’e divieto che ponga freno al loro impiego nei lavori stagionali. Cosi
sottostanno a una legge ancora piu forte, non scritta eppure visibile sui
loro volti, nei loro corpi, nelle loro parole: la legge che impone la fuga
dalla poverta, da una particolare forma di stagnazione economica, sociale,
psicologica. E come se nella nuova Unione collimassero3, stridendo, due
enormi regioni atmosferiche, una ad alta e una a bassa pressione, creando
un’imponente corrente che prorompe in un’unica direzione: da oriente
verso occidente. Ogni estate sono migliaia. Impossibile censirli tutti,
perché nella stragrande maggioranza dei casi sono letteralmente occultati
dai caporali, quasi sempre della loro stessa nazionalita. Impossibile
censirli tutti, perché le statistiche sui flussi migratori fanno fatica ad
afferrare la loro condizione esistenziale, di stagionali ‘puri’, propria di chi
va e viene a seconda delle stagioni seguendo, nel pieno dispiegarsi della
globalizzazione dei mercati, la logica ferrea del mercato della forza lavoro.
La Puglia, quella parte di Puglia a volte individuata come «laggiu», € uno
dei punti pit avanzati in cui quella corrente trova sfogo, creando una realta
lavorativa nuovissima, dai tratti ipermoderni, e allo stesso tempo messa
in piedi seguendo pedissequamente* leggi antichissime. Arcaiche come le
pietre. ”?



Dalla pagina tratta dall'inchiesta, possiamo vedere che i braccianti descritti da Silone
nel romanzo Fontamara non sono confinati a una storia lontana quasi cento anni,
ma esistono ancora, in altre forme, intorno a noi. Leogrande stesso, nel corso del suo
reportage, insiste molto sulle somiglianze fra lo schiavismo contemporaneo e l'uguale
trattamento riservato ai braccianti pugliesi, i suoi antenati, all'inizio del Novecento nelle
stesse campagne del Gargano. Oggi, certamente, sono cambiate le leggi e le tutele di
chi viene sfruttato dai “caporali” (gli intermediari illegali del lavoro agricolo schiavile),
mentre i «cafoni» di Silone, formalmente cittadini uguali a tutti gli altri, non erano tutelati
davanti alla legge e alle autorita.

Oltre l'inchiesta di Leogrande sui lavoratori polacchi, che risale a dieci anni fa, la storia
continua a fare il suo corso. Nuove forme di rivendicazione anti-schiavista dal basso
prendono forma e, purtroppo, nuove modalita di repressione appaiono in Puglia e
altrove. Nel 2010, nella piccola cittadina calabrese di Rosarno, una rivolta di lavoratori
africani costretti in condizioni disumane alla raccolta delle arance (a ritmi di lavoro da 15
ore al giorno) ha causato una rivolta dei braccianti contro gli abitanti: ne € scaturita una
repressione violenta da parte dei “caporali” del posto, che ha causato molti feriti fra i
braccianti e le loro famiglie. E del 2011 una legge che istituisce il reato di intermediazione
illecita e sfruttamento del lavoro - che non riguarda, va precisato, solo i lavoratori
extracomunitari, ma anche tantissimi italiani in stato di poverta, sfruttati senza alcuna
pieta. Il 3 giugno 2018 Soumaila Sacko, bracciante e attivista del Mali per il riconoscimento
dei diritti dei nuovi “schiavi”, viene ucciso nella zona di San Calogero (nei pressi di
Rosarno), presumibilmente per le sue attivita sindacali: il testo di Leogrande non parla
del passato, ma di un dilemma esistente. In molti posti d'ltalia, come nel Sud, chi &
cittadino convive a fianco di chi, sul piano formale, ha diritto alle sue stesse tutele, ma
ne é privato in nome del profitto altrui. Combattere affinché cio non avvenga &€ compito
delle istituzioni, ma, ci spiega Leogrande, dovrebbe coinvolgere anche le persone comuni
che beneficiano della cittadinanza e non si rendono conto dell’entita del loro privilegio.




"Leogrande si riferisce, abbreviandola, a un'espressione in uso nella seconda meta
del Novecento: cortina di ferro. Con questo termine si indicava una linea immaginaria
che separava |'Europa occidentale posta sotto linfluenza statunitense (grosso modo
dalla Finlandia al Portogallo) dall’'Europa orientale sotto il controllo pit o meno diretto
dell'Unione Sovietica (dalla Germania orientale in poi).

2 Polonia, Romania, Bulgaria, Slovacchia e Lituania fanno parte dell’'Unione
Europea, quindi coloro che vengono schiavizzati nelle campagne sono cittadini europei a
tutti gli effetti.

3 Confluissero, venissero a incontrarsi.

“Alla lettera, senza reinterpretare né aggiungere nulla.



