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L’educazione civica

Lorenzo Marchese
Cittadinanza e letteratura

Lorenzo Marchese è ricercatore di Letteratura italiana contemporanea all’Università 
dell’Aquila, e ha scritto questo capitolo dedicato al rapporto tra Cittadinanza e letteratura 
per il manuale scolastico «Cuori intelligenti. Mille anni di letteratura», curato da Claudio 
Giunta per Garzanti Scuola, nel fascicolo «1, 2, 3… Maturità. Percorsi di cittadinanza» 

(nel manuale i capitoli sono corredati da esercizi: qui ne diamo una versione leggermente 
ridotta).

I

Introduzione

Il termine cittadinanza indica il rapporto tra un individuo e lo Stato, ed è in particolare 
uno status, denominato civitatis, al quale l’ordinamento giuridico ricollega la pienezza dei 
diritti civili e politici. In Italia il moderno concetto di cittadinanza nasce al momento della 
costituzione dello Stato unitario ed è attualmente disciplinato dalla legge 5 febbraio 1992, 
n. 91.

Come illustra sinteticamente il Ministero degli Interni (dal cui sito web è tratta questa 
definizione ufficiale), la cittadinanza è la condizione giuridica che regola il rapporto fra 
ogni persona fisica, riconosciuta come “cittadino”, e lo Stato moderno. Chi è cittadino 
oggi, in primo luogo, gode dei diritti civili, che consistono per esempio nel diritto di 
libertà personale, di movimento, di associazione, di riunione, di coscienza e di religione, 
di uguaglianza di fronte alla legge, il diritto alla presunzione d’innocenza, e così via. Sono 
tutti diritti che limitano il potere dello Stato nei confronti dell’individuo e che distinguono 
il cittadino dal suddito – una situazione giuridica passiva in cui il soggetto ha doveri e 
soggezioni, ma non diritti di fronte ai poteri pubblici, e che si trova sia nelle monarchie 
assolute dei secoli passati sia, con alcuni distinguo, negli Stati non democratici del mondo 
contemporaneo (come, per fare un paio di esempi, l’Iran in Asia o l’Eritrea in Africa). 
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L’articolo 3 della Costituzione italiana, promulgata il 27 dicembre 1947, sancisce 
l’uguaglianza di fronte alla legge di tutti i cittadini italiani e riassume alcuni dei diritti 
civili sopra elencati:

Tutti i cittadini hanno pari dignità sociale e sono eguali 
davanti alla legge, senza distinzione di sesso, di razza, di 
lingua, di religione, di opinioni politiche, di condizioni 
personali e sociali. 
È compito della Repubblica rimuovere gli ostacoli di ordine 
economico e sociale, che, limitando di fatto la libertà e 
l’eguaglianza dei cittadini, impediscono il pieno sviluppo 
della persona umana e l’effettiva partecipazione di tutti i 
lavoratori all’organizzazione politica, economica e sociale 
del Paese.

In secondo luogo, chi è cittadino gode dei diritti politici: può partecipare al governo 
dello Stato sia direttamente, tramite istituti come i referendum e le petizioni, sia con 
l’elettorato attivo (può eleggere i propri rappresentanti alle cariche politiche dello Stato) 
e passivo (può farsi eleggere).

È una definizione che va integrata, perché per esempio noi, in quanto italiani, possediamo 
la doppia cittadinanza (italiana in primo luogo; europea dal 1992, grazie alla ratifica del 
Trattato di Maastricht): tale condizione di cittadini europei ci permette di viaggiare e 
soggiornare in tutti i territori dell’Europa unita, di votare ed essere eletti al Parlamento 
europeo, di essere tutelati dalle autorità diplomatiche e consolari di qualsiasi Stato 
membro dell’Unione, di presentare petizioni e ricorsi al Parlamento europeo. 

Questa serie di diritti, di cui oggi usufruiamo tendendo a considerarli quasi scontati, è in 
realtà il frutto di una lunga serie di lotte, ripensamenti, controversie, riconoscimenti 
che hanno attraversato i millenni e influenzato nel profondo il corso della storia umana. 
La Letteratura, fra poesia, narrativa e saggistica, si è occupata fin dalle origini di riflettere 
sul tema dei rapporti giuridici fra chi governa e chi è governato; di esaltare i diritti 
conquistati; all’occasione, anche di criticarli, ripensarli, persino di rifiutarli. Alcuni 
scrittori hanno elogiato la condizione della cittadinanza – molte scrittrici, escluse 
fino al secolo scorso dalla partecipazione alla vita democratica, l’hanno desiderata e 
rivendicata. Per altri, più diffidenti verso l’ordine sociale e le forme politiche correnti, le 
città e i suoi abitanti non dovrebbero nemmeno esistere, o per lo meno non nelle forme 
largamente imperfette in cui si trovano.

L’elogio della democrazia
Già lo storiografo greco Tucidide nel V secolo a.C. parlava di cittadinanza: all’interno 
del libro II della sua opera storiografica La guerra del Peloponneso, elogiava il primato di 
Atene sulle altre città-Stato della Grecia, attraverso il discorso funebre del condottiero 
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ateniese Pericle in onore dei cittadini ateniesi morti nel primo 
anno di guerra fra le città greche. Il discorso può essere 
letto come uno dei più potenti elogi della cittadinanza che 
siano mai stati pronunciati, ed è comunemente noto come 
Elogio della democrazia. Secondo le parole di Pericle, la 
democrazia è il governo che «favorisce i molti invece dei 
pochi», che promuove la partecipazione politica attiva di tutti 
i cittadini, che tutela la libertà dell’individuo di vivere la sua 
vita privata come meglio crede («noi non siamo sospettosi 
l’uno dell’altro e non infastidiamo mai il nostro prossimo se 
al nostro prossimo piace vivere a modo suo»). 

Sono parole che, a duemilacinquecento anni di distanza, 
ancora possono insegnarci qualcosa sul governo del popolo 
(è questo il significato letterale della parola “democrazia”) 
con la loro potenza e la loro semplicità. Eppure, studiare 
la letteratura vuol dire anche collocare nel giusto contesto 
storico e culturale le parole scritte, per capire con precisione quanto parlino del loro 
presente, lontane dalla nostra condizione attuale. Quello di Pericle non è un elogio alla 
democrazia per come la intendiamo noi, ma è fortemente radicato nella dimensione 
dell’Atene del V secolo a.C. Alla vita democratica potevano partecipare solo i maschi 
adulti figli di genitori ateniesi (secondo alcuni calcoli, circa un sesto della popolazione 
complessiva di Atene): erano gli unici a essere considerati cittadini. Le donne erano 
escluse dalla partecipazione alla vita politica e non godevano di elettorato attivo e passivo. 
Lo stesso avveniva agli schiavi, la parte più numerosa della popolazione, impiegata in 
lavori di fatica come l’agricoltura e trattata come una categoria inferiore. C’era ancora 
molta strada da fare per arrivare alla cittadinanza come la conosciamo (e la viviamo 
nel concreto, tutti i giorni) oggi: una strada fatta di aggiustamenti, ribellioni, dubbi mai 
chiariti, violenza ma anche privilegi inizialmente riservati a pochi, e successivamente 
trasformati in diritti della maggioranza. Proviamo a percorrere un pezzo recente di questa 
strada.
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II

Henry David Thoreau, Chi comanda e a che titolo?

L’autore e il suo tempo
Henry David Thoreau (1817-1862) è stato un 
importante pensatore, scrittore e poeta degli Stati 
Uniti d’America. Al tempo di Thoreau, gli Stati 
Uniti erano una formazione politica ancora molto 
giovane, nata da meno di cento anni. La Costituzione 
di questo Paese, ratificata il 4 luglio 1776, è la più 
antica a essere ancora in vigore ed è aperta dalla 
Dichiarazione di indipendenza (gli Stati Uniti erano 
stati fino ad allora una colonia dell’Inghilterra). In 
essa leggiamo parole ancora valide per dare un 
senso al nostro essere cittadini, liberi, uguali nella 
nostra ricerca di una vita degna di essere vissuta, 
tutelati a questo fine dallo Stato:

Noi riteniamo che le seguenti verità siano di per se stesse 
evidenti; che tutti gli uomini sono stati creati uguali, che essi 
sono dotati dal loro Creatore di alcuni Diritti inalienabili, 
che fra questi sono la Vita, la Libertà e la ricerca della 
Felicità; che allo scopo di garantire questi diritti, sono 
creati fra gli uomini i Governi, i quali derivano i loro giusti 
poteri dal consenso dei governati; che ogni qual volta una 
qualsiasi forma di Governo, tende a negare tali fini, è Diritto 
del Popolo modificarlo o distruggerlo, e creare un nuovo 
governo, che ponga le sue fondamenta su tali principi e 
organizzi i suoi poteri nella forma che al popolo sembri più 
probabile possa apportare Sicurezza e Felicità.

Però, come nel discorso di Pericle, è importante fare dei distinguo storici: quegli 
«uomini» a cui la Dichiarazione si riferisce sono esclusivamente gli uomini bianchi adulti. 
Le donne, per esempio, erano escluse dalla cittadinanza: il diritto di voto, condizione 
essenziale, benché non l’unica, per essere considerati cittadini, verrà loro assicurato con 
il XIX emendamento (una modificazione a un disegno di legge) solo nel 1920. Gli schiavi 
di colore, importati dall’Africa dal Seicento in poi, erano a questa altezza cronologica 
considerati proprietà dei padroni, che disponevano di loro, dei loro beni e dei loro figli come 
meglio credevano, e non avevano alcuna tutela giuridica davanti allo Stato. Sarebbero 
stati riconosciuti come uomini liberi solo con il XIII emendamento del 1865, a prezzo 
della Guerra Civile americana, un devastante conflitto fra gli Stati Uniti d’America, che 
avevano abolito la schiavitù e all’epoca corrispondevano alla parte nord-est dell’attuale 
territorio americano, e gli Stati Confederati d’America, che si reggevano su un’economia 
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schiavile e si erano scissi dal resto dello Stato (corrispondevano alla zona sud-orientale 
dell’attuale Paese). Da questa contestualizzazione possiamo capire che Thoreau visse, 
e scrisse, in un’epoca di infuocate discussioni su cosa sia la cittadinanza e su quale 
debba essere il rapporto dell’individuo con lo Stato. La sua posizione a riguardo, come 
scopriremo, è radicale e non ammette mediazioni. 

L’opera e il suo contenuto
Nel saggio politico 
Disobbedienza civile, scritto 
nel 1849, Thoreau riflette 
a partire dalla guerra fra 
Messico e Stati Uniti (1846-
1848) che infuria in quegli 
anni per dispute legate 
al controllo del Texas 
(inizialmente territorio 
messicano). Disobbedienza 
civile, inizialmente un ciclo 
di interventi tenuti presso 
il Lyceum di Concord nel 
1848, nasce da un episodio 

significativo della vita del filosofo. Il 25 luglio del 1846 Sam Staples, un agente del governo 
incaricato di riscuotere sei anni di imposte arretrate, si presenta a casa di Thoreau 
per esigere il pagamento del tributo. Thoreau si rifiuta di pagare, perché quelle tasse 
finanziano anche la guerra in Messico, alla quale egli è contrario; per questa dissidenza 
viene incarcerato, e rilasciato dietro cauzione il giorno dopo. Nel saggio viene spiegato, 
fra le altre cose, il perché di un simile gesto. 

“ Dopotutto, la ragione pratica per cui, quando il potere si trova nelle 
mani del popolo, si permette alla maggioranza di governare, e di farlo per 
lunghi periodi, non è perché la maggioranza abbia più probabilità di essere 
nel giusto. E certo non è neanche perché sembri legittimo alla minoranza. 
Glielo si concede perché quelli in maggioranza sono materialmente i più 
forti. Eppure un governo in cui la maggioranza comanda a prescindere non 
può dirsi fondato sulla giustizia, anche per quel poco che la conoscono gli 
uomini. Non possiamo avere un governo in cui non sono le maggioranze 
a stabilire a priori il giusto e lo sbagliato, ma le coscienze? In cui le 
maggioranze affrontano solo questioni alle quali è possibile applicare le 
regole dell’opportunità? Deve il cittadino, anche solo per un istante o in 
minima parte, lasciare che la sua coscienza si arrenda al legislatore? E allora 
perché ogni uomo è dotato di una coscienza? Io penso che dovremmo essere 
prima uomini e, poi, sudditi. Non si dovrebbe nutrire rispetto per la legge, 
ma per ciò che è giusto. Il solo dovere del quale posso con diritto farmi carico 
è di agire sempre seguendo quanto ritengo giusto. Si dice, verosimilmente, 
che una società non ha coscienza; ma una società di persone coscienziose è 
una società con una coscienza. La legge non ha reso per niente più onesti, 
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anzi, nel tentativo di rispettarla persino quelli meglio disposti si rendono 
responsabili di ingiustizie ogni giorno. ˮ

Per Thoreau, i cittadini non dovrebbero pagare le tasse per finanziare una guerra che 
considerano ingiusta e immorale: se le azioni e le leggi dello Stato vanno contro le 
loro coscienze, è dovere di ciascuno rifiutarsi di sostenere quelle azioni e obbedire 
a quelle leggi. Poco importa che i poteri politici vengano legittimamente attribuiti alla 
maggioranza attraverso il voto, come indicato dalla Costituzione americana del 1776: 
Thoreau è anzi uno dei primi, e più severi, critici della volontà popolare come unico 
criterio per determinare la politica degli Stati. La volontà della maggioranza, anche se 
espressa democraticamente con il voto, non può violare i diritti fondamentali dell’uomo 
e reprimere le fasce giuridicamente più deboli della popolazione, come le persone di 
etnia non bianca (nativi americani e afroamericani). Nella Disobbedienza civile, Thoreau 
sottolinea i paradossi di una legge che tutela le ragioni dei più forti senza porsi scrupoli 
etici. Le leggi e l’ideale di giustizia interiore di ciascuno sono due sfere distinte, talvolta 
in conflitto fra loro.

III

Henry David Thoreau, Gli interessi individuali e il 
riconoscimento, diretto o indiretto, dell’autorità generale

L’opera e il suo contenuto
Uno dei punti più discussi del saggio di Thoreau sta nella pratica che dà il titolo all’opera: 
la disobbedienza civile consiste nel rifiuto di partecipare alla vita dello Stato, in modo 
diretto (votando, facendosi eleggere a una carica politica, rispettando leggi con cui si è 
in disaccordo) o indiretto (pagando le tasse). Se lo Stato costringe il cittadino a compiere 
azioni la cui moralità egli non condivide, il cittadino deve essere libero di disobbedire 
e di rifiutare diritti e doveri che la sua cittadinanza gli imporrebbe. Leggiamo a questo 
proposito il brano seguente: 

“ Non è certo dovere dell’uomo consacrarsi totalmente all’eliminazione 
di qualsivoglia ingiustizia, anche della più grande; ciascuno può avere 
altri interessi e preoccupazioni che lo impegnano; ma è suo dovere avere 
almeno le mani pulite e ritirare, senza fare troppe riflessioni al riguardo, il 
suo effettivo appoggio a ciò che non è giusto. Se mi dedico ad altri obiettivi e 
pensieri, devo come minimo essere prima sicuro di non perseguirli stando 
sulle spalle di qualcuno. Devo innanzitutto togliergli il mio peso di dosso, 
in modo che anche lui possa dedicarsi ai suoi pensieri. Osservate che palese 
contraddizione tolleriamo. Ho sentito dire da alcuni miei concittadini: 
«Vorrei proprio che provassero a ordinarmi di sopprimere una rivolta di 
schiavi, o di marciare contro il Messico1... figuratevi se lo farei». Eppure 
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ciascuno di questi grandi uomini ha fatto più o meno la stessa cosa, 
appoggiando apertamente il governo o anche solo in modo indiretto, 
accettando di pagare le tasse. Il soldato che diserta è applaudito proprio da 
chi non rifiuta di sostenere il governo responsabile di quella stessa guerra; è 
applaudito da quelli che agiscono sottostando a un’autorità di cui lui invece 
non tiene conto e che disprezza. ˮ 

Le sue parole potrebbero essere rese così: se uno 
Stato esercita violenza verso le popolazioni di uno 
Stato nemico, o verso le sue stesse minoranze, un 
cittadino che rifiuti la violenza è tenuto a ribellarsi. 
Ma per farlo, non può utilizzare le stesse armi 
che condanna: Thoreau propone quindi, attraverso 
il mancato pagamento delle tasse, l’esercizio della 
non-violenza a scopi politici. Questa riflessione avrà 
ricadute enormi sul pensiero politico successivo, 
che userà spesso lo strumento dell’opposizione 
pacifica alle leggi per ottenere il riconoscimento di 
diritti civili e politici. Lev Tolstoj nel saggio Il regno 
di Dio è in voi (1893) prese a esempio Thoreau, oltre 
che gli insegnamenti dei Vangeli, per sostenere 
una resistenza pacifica alle leggi dello Stato russo 
e alla Chiesa ortodossa, promotori di politiche di 
sopraffazione e ingiustizia ai danni di contadini e 
operai. Nel 1894, il pacifista indiano Mohandas Gandhi 
lesse una traduzione inglese dello scritto di Tolstoj, 
e ne trasse ispirazione per organizzare la cosiddetta 
aimsa (parola sanscrita che significa alla lettera 
non-violenza): la disobbedienza civile di massa che 
porta nel 1949 all’indipendenza dell’India, all’epoca 
una colonia dell’impero britannico. Infine, per tornare 
agli Stati Uniti e chiudere idealmente il cerchio, 
l’attivista civile Martin Luther King fu un ammiratore 
e studioso dell’esperienza politica di Gandhi. Negli 
anni Cinquanta e Sessanta King applicò la lezione 
dei suoi predecessori su vasta scala per rivendicare 
i diritti civili degli afroamericani, all’epoca ancora 
trattati come cittadini di secondo ordine in una parte 
cospicua del Paese. Fino alla metà del secolo scorso, 
per fare solo qualche esempio, agli afroamericani 
erano per legge riservati locali pubblici separati da 
quelli dei bianchi, e non ci si poteva sedere negli 
stessi posti sui mezzi pubblici, senza contare che i 
matrimoni “misti” (fra bianchi e neri) erano proibiti 
per legge in molti Stati. 

Lev Nikolaevic Tolstoj (1828-1910)

Mohandas Karamchand Gandhi 

(1868-1948)
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Le proteste pacifiche di King, che hanno contribuito 
ad abbattere alcune delle discriminazioni 
ancora esistenti, discendono anche dall’esempio 
di Thoreau, e sono di ispirazione nei decenni 
successivi in moltissime occasioni: basti pensare 
alle manifestazioni pacifiche contro le guerre (come 
quella globale contro l’invasione dell’Iraq nel 2004), 
al movimento degli Indignados in Spagna nel 2011, 
agli scioperi globali contro il cambiamento climatico 
causato dall’uomo organizzati negli ultimi anni. Tutte 
queste azioni, spesso diverse per scopi e origine, 
condividono il principio formulato da Thoreau: è 
giusto violare una legge che va contro un ideale di 
giustizia che promuova l’uguaglianza, il rispetto, 
la tutela di ogni persona di fronte alle autorità 
competenti. Allo stesso modo, è giusto boicottare 
un potere legittimo che va contro i principi morali 
della persona, a patto che per farlo non si usino le 
armi della violenza e non si diventi, nei fatti, uguali a 
ciò contro cui ci si oppone. 

1Ci si riferisce qui alla guerra fra Stati Uniti e Messico (1846-1848), quando il Texas, 
fondato da coloni statunitensi su territorio messicano, dichiarò l’intenzione di entrare a 
far parte degli Stati Uniti.

 
IV

Ignazio Silone, «Cittadini» sopra, «cafoni» sotto

L’autore e il suo tempo 
Per Ignazio Silone (pseudonimo di Secondo 
Tranquilli, 1900-1978) l’effettivo riconoscimento 
dei diritti alle popolazioni più svantaggiate 
dell’Italia, in particolare del Meridione, fu una 
questione estremamente spinosa, affrontata in 
alcune delle sue opere più famose. In Fontamara, 
il celebre romanzo d’esordio dell’autore, si 
racconta la storia di un immaginario paesino 
della Marsica, territorio abruzzese, per voce dei 

Martin Luther King Jr (1929-1968)

note
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suoi stessi abitanti: braccianti, vecchi, bambini, donne. La prima edizione del testo è 
del 1933 e uscì in lingua tedesca in Svizzera: Silone all’epoca era infatti entrato in 
clandestinità perché perseguitato dal regime fascista, a causa della sua appartenenza 
al Partito comunista italiano. Il testo venne pubblicato in italiano solo nel 1945, a guerra 
finita, e da allora continuamente ristampato.

L’opera e il suo contenuto 
Fingendo di dare direttamente voce ai suoi immaginari «cafoni» (è il termine dispregiativo 
con cui contadini e braccianti venivano definiti), Silone pone anche più volte, nel testo, 
il problema della rappresentatività politica che era, all’epoca, a dir poco limitata. Il 
romanzo è ambientato in un imprecisato periodo degli anni Venti, in cui hanno diritto 
di voto tutti gli uomini di età superiore ai 21 anni e quindi, in teoria, i «cafoni» di Silone 
possono partecipare alla vita politica. Nei fatti, però, ne sono completamente esclusi. 
Questo avviene perché sono analfabeti e impossibilitati ad avere una conoscenza di 
base della società in cui vivono. Impegnati nei lavori agricoli al servizio di proprietari 
terrieri che sfruttano il loro lavoro con dinamiche feudali, sono tenuti in una situazione di 
ignoranza e sottomissione che li induce a lavorare a ritmi schiavili, senza la possibilità di 
prendere consapevolezza della loro condizione e ribellarsi: una situazione estremamente 
realistica, che riflette da vicino cosa significava essere poveri e privi di istruzione 
nell’Italia di quegli anni, al Nord come al Sud. Recita un passo di Fontamara, intriso di 
un’amara saggezza popolare sulle gerarchie sociali che regolano la vita dell’Italia durante 
il fascismo (e subito prima), che i «cafoni» vengono dopo il principe, dopo le guardie del 
principe e addirittura molto, molto dopo «i cani delle guardie del principe»: sono insomma 
considerati «carne abituata a soffrire» e non persone come tutti. 

Come appare chiaro dal brano che 
leggeremo, tratto dal capitolo II, i 
personaggi di Silone non hanno neanche 
possibilità di esercitare realmente il 
diritto di voto, né tanto meno possono 
scegliere da chi essere rappresentati o 
governati. Nel corso del romanzo diviene 
chiaro che essi non sanno nemmeno 
chi sia al governo in Italia. Di questa 
situazione approfittano i potenti del 
paese, tutti ribattezzati con soprannomi 
attribuiti dalla comunità: don Abbacchio, 
il parroco del paese; l’Impresario, 
il podestà (è il corrispondente del 
sindaco durante il fascismo); don Carlo 
Magna, un ricco proprietario terriero; 
e infine don Circostanza, avvocato del 
paese. Chiamato con una certa ironia 

«l’amico del popolo», don Circostanza è l’artefice di una strana “sensibilizzazione” alla 
partecipazione dei fontamaresi al voto. In cosa consiste il coinvolgimento alla cittadinanza 
di questo avvocato di paese? 
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“ Don Circostanza1, detto anche l’Amico del Popolo, aveva sempre avuto 
una speciale benevolenza per la gente di Fontamara, egli era il nostro 
Protettore, e il parlare di lui richiederebbe ora una lunga litania. Egli era 
sempre stato la nostra difesa, ma anche la nostra rovina. Tutte le liti dei 
Fontamaresi passavano per il suo studio. E la maggior parte delle galline 
e delle uova di Fontamara2 da una quarantina d’anni finivano nella cucina 
di don Circostanza. Una volta, quando avevano diritto di voto solo quelli 
che sapevano leggere e scrivere3, egli mandò a Fontamara un maestro che 
insegnò a tutti i cafoni4 a scrivere il nome e cognome di don Circostanza. 
I Fontamaresi votavano dunque sempre unanimi per lui; d’altra parte, 
anche volendo, essi non avrebbero potuto votare per altri, perché sapevano 
scrivere solo quel nome. Poi cominciò un’epoca in cui la morte degli uomini 
di Fontamara in età di votare non venne più notificata al comune, ma a don 
Circostanza, il quale, grazie alla sua arte, li faceva rimanere vivi sulla carta 
e ad ogni elezione li lasciava votare a modo suo. La famiglia del morto-
vivo riceveva ogni volta in compenso cinque lire di consolazione. Così c’era 
la famiglia Losurdo che di morti-vivi ne aveva sette e riceveva ogni volta 
trentacinque lire di consolazione; le famiglie Zompa, Papasisto, Viola e altre 
che ne avevano cinque, ricevevano venticinque lire; e noi, per farla breve, ne 
avevamo due, che in realtà erano al camposanto ma ancora vivi sulla carta 
(il nostro figlio buon’anima morto a Tripoli5 e l’altro alla cava delle pietre) 
e ad ogni votazione anch’essi erano due fedeli elettori di don Circostanza e 
per questo ci venivano pagate ogni volta dieci lire. Con l’andare degli anni, 
si capisce, il numero dei morti-vivi era diventato ragguardevole ed era una 
discreta rendita per i poveri Fontamaresi, era una fonte di guadagno che 
non ci costava grande fatica, ed era anche l’unica occasione in cui, invece 
di pagare, eravamo pagati. Quel vantaggioso sistema si chiamava, come 
l’Amico del Popolo ci ripeteva, la democrazia. 

E grazie all’appoggio sicuro e fedele dei nostri morti, la democrazia di don 
Circostanza riusciva in ogni elezione vittoriosa. Benché noi avessimo avuto 
alcune gravi disillusioni da don Circostanza, che sotto sotto c’ingannava 
spesso con don Carlo Magna6, non avevamo mai avuto il coraggio di 
separarci da lui e di cercarci un altro protettore, principalmente perché lui 
ci teneva legati coi nostri morti, i quali soltanto col suo potere non erano 
ancora interamente morti e ci fruttavano ogni tanto quella piccola rendita 
di cinque lire a testa, che non era una ricchezza, ma era meglio di niente. 

Grazie a quel sistema successe tra l’altro che, come conseguenza, a 
Fontamara figurassero viventi un bel gruppo di uomini sui cento anni, 
sproporzionatissimo alla piccolezza dell’abitato; e quella costituì anzi, per 
un po’ di tempo, la nostra celebrità in tutta la contrada. Chi l’attribuiva 
all’acqua delle nostre parti, chi all’aria, chi alla semplicità del nostro 
nutrimento, per non dire alla nostra miseria; e a sentire don Circostanza, 
molti ricconi dei paesi vicini sofferenti di fegato, di stomaco, di gotta, per 
quella buona salute e longevità apertamente ci invidiavano. Il numero dei 
morti-vivi assoldati da don Circostanza crebbe a tal punto che quando, 
per risentimento contro l’appoggio che lui dava sfacciatamente al nostro 
peggiore sfruttatore, don Carlo Magna, molti cafoni principiarono7 a 
votare contro di lui, la maggioranza gli era pur sempre assicurata. «I vivi 
mi tradiscono», ci rinfacciava amaramente don Circostanza «ma le anime 
sante dei morti mi restano fedeli». ˮ 
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Secondo don Circostanza, insegnare ai fontamaresi a scrivere soltanto il suo nome alle 
elezioni è il «vantaggioso sistema» della democrazia. In realtà è un meccanismo che 
permette agli abitanti di rimanere schiavi della loro ignoranza e di obbedire a un padrone, 
impossibilitati a fare altro («non avrebbero potuto votare per altri, perché sapevano 
scrivere solo quel nome»). Inoltre, il sistema democratico viene ulteriormente aggirato 
con un sistema di corruzione, per portare ancora più voti a chi governa Fontamara: i morti 
vengono conteggiati come votanti ancora vivi e trasportati fra le file degli elettori di don 
Circostanza, mentre ai parenti dei defunti viene corrisposta una “mancia” di cinque lire 
(una cifra per l’epoca considerevole). È una situazione paradossale che, se da un lato fa 
nascere alcune leggende sulla presunta longevità dei fontamaresi, dall’altro lato esprime 
simbolicamente un’immagine forte: la partecipazione alla vita politica è un gioco di 
morti, privo di contenuto. Quando non c’è dietro una consapevolezza di chi rivendica i 
propri diritti, la cittadinanza è un giro di parole per consolidare uno stato di cose feudale 
e dispotico: di ciò, confusamente, sono consapevoli gli stessi abitanti di Fontamara. Se i 
«cafoni», in un primo momento, sono obbligati a votare per don Circostanza, non appena 
si rendono conto della situazione, sempre più numerosi votano contro di lui. Essi infatti 
si affidano a don Circostanza per paura di finire in balia di sfruttatori ancora più duri, non 
certo per rispetto o per gratitudine verso la sua (inesistente) filantropia. 

 1 Come quasi tutti i personaggi di Fontamara, don Circostanza non è chiamato 
con il suo nome di battesimo, ma con il soprannome che la comunità fontamarese ha 
inventato per lui: viene ribattezzato così per il continuo uso della parola “circostanza”, 
termine frequente nel lessico giuridico di cui il personaggio fa un uso spropositato, per 
raggirare gli abitanti. 
 2 I fontamaresi non possono pagare in denaro le consulenze di don Circostanza, 
ma solo con i prodotti del loro lavoro di contadini (per esempio con galline e uova dei loro 
pollai). 
 3 Dal 1861 al 1912 il diritto di voto fu riservato, salvo alcune modifiche nel corso dei 
decenni, agli uomini di buona posizione sociale o di reddito elevato. Nel 1912, su proposta 
di Giovanni Giolitti, il diritto di voto fu esteso a tutti gli uomini sopra i 21 anni che avessero 
superato l’esame di scuola elementare, così come a tutti coloro che avessero superato 
i 30 anni a prescindere dal loro grado di istruzione: Silone si riferisce probabilmente a 
questo periodo storico quando racconta la storia. Dopo il 1918 il suffragio fu esteso a tutti 
i cittadini maschi di età superiore ai 21 anni, senza distinzioni; alle donne, invece, non fu 
mai permesso di votare fino al 1946. 
 4 Termine dispregiativo di origine incerta con cui al Sud (Abruzzo, basso Lazio, 
Campania) si indicavano i contadini e i braccianti. Come precisa Silone stesso nella 
prefazione svizzera al suo romanzo: «Io so bene che il nome cafone, nel linguaggio 
corrente del mio paese, sia della campagna che della città, è ora termine di offesa e 
dileggio; ma io l’adopero in questo libro nella certezza che quando nel mio paese il dolore 
non sarà più vergogna, esso diventerà nome di rispetto, e forse anche di onore».
 5 Ci si riferisce qui verosimilmente alla guerra italo-turca, che vide fra il settembre 

note
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1911 e l’ottobre 1912 il Regno d’Italia in guerra contro l’Impero ottomano per la conquista 
della Tripolitania e della Cirenaica (territori corrispondenti all’attuale Libia). Tripoli era la 
principale città e porto della zona, e il figlio di cui si parla è morto durante le operazioni 
militari in città. 
 6 Soprannome ironico: è un calco del nome dell’imperatore medievale Carlo Magno 
che sottolinea l’avidità del personaggio mentre in apparenza ne esalta il prestigio. 
 7 Iniziarono. 

V

Alessandro Leogrande, I nuovi schiavi

L’opera e il suo contenuto 
Nell’estate del 2005 tre ragazzi 
polacchi, cittadini dell’UE, 
denunciano le condizioni disumane, 
schiavili, in cui i “caporali” li 
costringono a vivere e a lavorare: 
ore e ore sotto il sole a raccogliere 
pomodori in cambio di pochi euro; 
minacciati, picchiati, costretti 
a dormire in baracche sudice, 
senz’acqua e senza bagni. Da 
questo episodio, il giornalista e 
scrittore tarantino Alessandro 
Leogrande (1977-2017) parte per 

un’inchiesta sul groviglio di violenza, omertà, paura, dolore e sopraffazione che c’è 
oggi, in molte campagne del Sud, dietro la parola lavoro. 

“ Nella Puglia settentrionale, quella parte della regione che spesso a Bari, 
quasi si osservasse una cartina stesa alla rovescia, viene indicata come 
«laggiù», c’è un grumo nero che ancora insozza e paralizza le relazioni tra 
proprietari terrieri, caporali e braccianti, e che sembra essere sopravvissuto 
al Novecento, alle guerre mondiali e ai cambi di governo, alla mutazione 
antropologica dell’Italia e del suo Mezzogiorno, alla caduta del Muro 
di Berlino, al terrorismo politico e a quello mafioso, all’emancipazione 
femminile, all’integrazione della classe operaia nel ceto medio. Tra 
Cerignola, Manfredonia, Lucera, San Severo, Lesina, Ascoli Satriano, Orta 
Nova, nel cuore di quel Tavoliere che fu il palcoscenico dell’ingresso nella 
Storia del bracciantato meridionale, i frutti della terra continuano a essere 
raccolti nello stesso identico modo. Secondo le stesse identiche leggi che 
presiedono da tempo immemorabile al mercato delle braccia e dei corpi. 
Pochi euro al giorno per dodici, tredici ore di fatica ininterrotta sotto 
il sole, alla mercé di caporali, i ‘soprastanti’ di un tempo, che regolano, 
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controllano, conducono, ammansiscono il lavoro dei nuovi schiavi. Con le 
minacce, i soprusi, le umiliazioni, le percosse, esercitano un rozzo dominio 
che inizia ben prima di arrivare all’alba nei campi e non si conclude neanche 
a sera inoltrata, quando i campi vengono lasciati. Anzi, a ben pensarci, non 
si conclude mai. Nei mesi di raccolta, d’estate, è assoluto, totale, illimitato, 
così come illimitata e immutabile appare la pianura di Capitanata, un piano 
perfetto che senza soluzione di continuità alterna il giallo del grano al verde 
della vite e del pomodoro. Una guerra tra distese monocromatiche in cui un 
colore prevale sull’altro a seconda della dimensione dei campi, a seconda 
che si tratti di latifondi o di piccole proprietà frazionate. 

Oggi come ieri, a segnare il passaggio delle stagioni, a far mutare con un 
lento, quotidiano, molecolare lavorio quelle distese di colore che paiono 
quasi divinità terrigene, è uno sciame di uomini e donne fatti formiche. 
Che proprio come formiche, come notò molti decenni fa il meridionalista 
Tommaso Fiore, continuano a lottare con la cute surriscaldata dell’enorme 
pianura. Il bracciantato del nuovo secolo, o almeno l’ultimo dei suoi 
strati, quello più indifeso, non proviene dalle altre province pugliesi, 
dalla Calabria, dalla Basilicata, dal Molise. Non è fatto da italiani, da 
meridionali. Si compone per una buona metà di africani: sudanesi, etiopi, 
eritrei, somali, senegalesi, liberiani, ivoriani, maliani. In passato c’erano 
anche molti magrebini che oggi, emancipatisi, rifiutano i più duri tra i 
lavori nei campi. Ma negli ultimi anni, accanto agli uomini e alle donne 
che giungono dall’Africa, è emerso un altro flusso di nuovi schiavi. Sono 
loro l’altra metà. Non vengono dal Terzo Mondo, ma da quello che fu il 
Secondo Mondo, i paesi oltre cortina1 oggi integrati nell’Unione Europea. 
Non sono extracomunitari, ma neocomunitari. Non africani o asiatici o 
latinoamericani, ma polacchi, romeni, bulgari, slovacchi, lituani. Non 
vengono dal Sud del mondo, bensì dalle regioni più povere della nuova 
Europa. Figli dell’Unione2 a tutti gli effetti, nella maggior parte dei casi 
non c’è divieto che ponga freno al loro impiego nei lavori stagionali. Così 
sottostanno a una legge ancora più forte, non scritta eppure visibile sui 
loro volti, nei loro corpi, nelle loro parole: la legge che impone la fuga 
dalla povertà, da una particolare forma di stagnazione economica, sociale, 
psicologica. È come se nella nuova Unione collimassero3, stridendo, due 
enormi regioni atmosferiche, una ad alta e una a bassa pressione, creando 
un’imponente corrente che prorompe in un’unica direzione: da oriente 
verso occidente. Ogni estate sono migliaia. Impossibile censirli tutti, 
perché nella stragrande maggioranza dei casi sono letteralmente occultati 
dai caporali, quasi sempre della loro stessa nazionalità. Impossibile 
censirli tutti, perché le statistiche sui flussi migratori fanno fatica ad 
afferrare la loro condizione esistenziale, di stagionali ‘puri’, propria di chi 
va e viene a seconda delle stagioni seguendo, nel pieno dispiegarsi della 
globalizzazione dei mercati, la logica ferrea del mercato della forza lavoro. 
La Puglia, quella parte di Puglia a volte individuata come «laggiù», è uno 
dei punti più avanzati in cui quella corrente trova sfogo, creando una realtà 
lavorativa nuovissima, dai tratti ipermoderni, e allo stesso tempo messa 
in piedi seguendo pedissequamente4 leggi antichissime. Arcaiche come le 
pietre. ˮ
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Dalla pagina tratta dall’inchiesta, possiamo vedere che i braccianti descritti da Silone 
nel romanzo Fontamara non sono confinati a una storia lontana quasi cento anni, 
ma esistono ancora, in altre forme, intorno a noi. Leogrande stesso, nel corso del suo 
reportage, insiste molto sulle somiglianze fra lo schiavismo contemporaneo e l’uguale 
trattamento riservato ai braccianti pugliesi, i suoi antenati, all’inizio del Novecento nelle 
stesse campagne del Gargano. Oggi, certamente, sono cambiate le leggi e le tutele di 
chi viene sfruttato dai “caporali” (gli intermediari illegali del lavoro agricolo schiavile), 
mentre i «cafoni» di Silone, formalmente cittadini uguali a tutti gli altri, non erano tutelati 
davanti alla legge e alle autorità. 

Oltre l’inchiesta di Leogrande sui lavoratori polacchi, che risale a dieci anni fa, la storia 
continua a fare il suo corso. Nuove forme di rivendicazione anti-schiavista dal basso 
prendono forma e, purtroppo, nuove modalità di repressione appaiono in Puglia e 
altrove. Nel 2010, nella piccola cittadina calabrese di Rosarno, una rivolta di lavoratori 
africani costretti in condizioni disumane alla raccolta delle arance (a ritmi di lavoro da 15 
ore al giorno) ha causato una rivolta dei braccianti contro gli abitanti: ne è scaturita una 
repressione violenta da parte dei “caporali” del posto, che ha causato molti feriti fra i 
braccianti e le loro famiglie. È del 2011 una legge che istituisce il reato di intermediazione 
illecita e sfruttamento del lavoro – che non riguarda, va precisato, solo i lavoratori 
extracomunitari, ma anche tantissimi italiani in stato di povertà, sfruttati senza alcuna 
pietà. Il 3 giugno 2018 Soumaila Sacko, bracciante e attivista del Mali per il riconoscimento 
dei diritti dei nuovi “schiavi”, viene ucciso nella zona di San Calogero (nei pressi di 
Rosarno), presumibilmente per le sue attività sindacali: il testo di Leogrande non parla 
del passato, ma di un dilemma esistente. In molti posti d’Italia, come nel Sud, chi è 
cittadino convive a fianco di chi, sul piano formale, ha diritto alle sue stesse tutele, ma 
ne è privato in nome del profitto altrui. Combattere affinché ciò non avvenga è compito 
delle istituzioni, ma, ci spiega Leogrande, dovrebbe coinvolgere anche le persone comuni 
che beneficiano della cittadinanza e non si rendono conto dell’entità del loro privilegio.
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 1 Leogrande si riferisce, abbreviandola, a un’espressione in uso nella seconda metà 
del Novecento: cortina di ferro. Con questo termine si indicava una linea immaginaria 
che separava l’Europa occidentale posta sotto l’influenza statunitense (grosso modo 
dalla Finlandia al Portogallo) dall’Europa orientale sotto il controllo più o meno diretto 
dell’Unione Sovietica (dalla Germania orientale in poi). 
 2 Polonia, Romania, Bulgaria, Slovacchia e Lituania fanno parte dell’Unione 
Europea, quindi coloro che vengono schiavizzati nelle campagne sono cittadini europei a 
tutti gli effetti. 
 3 Confluissero, venissero a incontrarsi. 
 4 Alla lettera, senza reinterpretare né aggiungere nulla. 
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