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letteratura», curato da Claudio Giunta per Garzanti Scuola, nel fascicolo «1, 2, 3… 

Maturità. Percorsi di cittadinanza» (nel manuale i capitoli sono corredati da esercizi: qui 
ne diamo una versione leggermente ridotta).

 

I

Introduzione

Ogni gruppo di persone si regge su alcuni principi non scritti: uno dei più immediati e 
condivisi è “non fare agli altri ciò che non vorresti fosse fatto a te”. In generale, l’ordine 
di qualsiasi comunità, da una classe scolastica a uno Stato, si regge su un patto di 
reciproca non aggressione: comportamenti pericolosi, violenti, discriminatori verso 
altre persone, qualunque ne sia la causa, mettono a repentaglio la vita comune. Se si 
reca danno a qualcuno per ottenere un vantaggio economico o di altro tipo, non ci sono 
attenuanti: né nel diritto né nel giudizio collettivo. Fare male 
ad altre persone è fare del male a se stessi in quanto esseri 
umani, e anche alla società di cui si fa parte. 
Il poeta inglese John Donne (1572-1631), vissuto in Inghilterra 
all’epoca in cui infuriava una sanguinosa guerra di religione 
fra protestanti e cattolici, espresse un concetto simile in 
un passaggio di un suo sermone1, la Meditazione XVII, con 
parole che sono rimaste nella coscienza di tantissimi lettori e 
scrittori (Ernest Hemingway nel 1940 intitolò il suo romanzo 
Per chi suona la campana ispirandosi a queste parole):

 1 Predica, omelia.
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“ Nessun uomo è un’isola, completo in se stesso; ogni uomo è un pezzo 
del continente, una parte del tutto. Se anche solo una nuvola venisse lavata 
via dal mare, l’Europa ne sarebbe diminuita, come se le mancasse un 
promontorio, come se venisse a mancare una dimora di amici tuoi, o la tua 
stessa casa […] La morte di qualsiasi uomo mi sminuisce, perché io sono 
parte dell’umanità. E dunque non chiedere mai per chi suona la campana: 
essa suona per te.”

Per Donne, ogni azione di una persona, persino il fatto stesso di morire, riguarda tutte 
le altre: non è una questione privata, che riguarda solo uno, ma è un fatto sociale che 
implica delle responsabilità di fronte alla collettività. Non siamo soli e non dobbiamo 
comportarci come se tutto ruotasse attorno a noi. 

Si tratta di considerazioni condivisibili se parliamo di altri esseri umani. Cosa succede 
però quando proviamo a estendere la metafora di Donne («ogni uomo è un pezzo del 
continente») alla realtà non umana che ci circonda? Quando compromettiamo l’ambiente 
intorno a noi per migliorare la qualità della nostra vita, stiamo mettendo a repentaglio 
anche la società in cui viviamo (che potrebbe essere intesa, continuando la metafora 
di Donne, come “il continente”, il tutto di cui noi siamo parte)? Il sistema produttivo in 
cui siamo nati e cresciamo non si sviluppa in maniera indolore, ma prevede allo stato 
attuale uno sfruttamento devastante dei terreni, una riduzione della biodiversità, un 
danno permanente a oceani, mari, acque dolci, un peggioramento della qualità dell’aria: 
inquinare è un gravissimo danno per la collettività, nel momento in cui si comprende 
che l’ambiente è lo sfondo ineliminabile delle comunità umane. Non può esistere una 
società senza un ecosistema2 che la ospiti: se l’ambiente è compromesso, lo è anche la 
comunità umana che vive al suo interno.

 2 Insieme degli organismi viventi e delle sostanze non viventi con le quali i primi stabiliscono uno 
scambio di materiali e di energia, in un’area delimitata.
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Come privati cittadini, siamo posti ogni giorno di fronte a un complesso calcolo di costi e 
benefici ambientali, che regola il nostro stile di vita. Spesso non ci accorgiamo nemmeno 
di cosa c’è dietro ai nostri gesti quotidiani: quando viaggiamo, consumiamo energia che 
non si produce da zero, ma viene ottenuta al prezzo di emissioni di carburante che 
alterano la chimica dell’acqua, la qualità dell’aria, il suolo; se decidiamo di mangiare 
un cibo, non possiamo ignorare che è stato prodotto sfruttando in modo intensivo3 (se 
vegetale) i terreni di qualche posto più o meno distante, oppure uccidendo creature 
nate e allevate esclusivamente per soddisfare la nostra alimentazione (se è cibo di 
provenienza animale); anche gli smartphone che facilitano ogni nostra comunicazione 
fra svago e lavoro costituiscono un danno ambientale che, se continuiamo a cambiare 
telefono con frequenza, crescerà sempre di più (i server che processano le nostre attività 
online causano un considerevole aumento delle emissioni di gas serra globali)4. Non è 
secondario, inoltre, che i beni di consumo di cui ciascuno di noi usufruisce ci arrivano 
a discapito di qualcun altro, con sproporzioni talvolta incredibili alla lettura. Il rapporto 

Oxfam 2019 ha rilevato che, nel 2018, ventisei ultramiliardari 
possedevano all’incirca la stessa ricchezza della popolazione 
della metà più povera del pianeta5. Sono dati impressionanti, 
che scuotono le coscienze se ci si ferma a considerarli. E, 
in effetti, negli ultimi anni la sensibilizzazione sui temi della 
sostenibilità e della preservazione dell’ambiente ha agito in 
profondità sulle persone di tutto il mondo. 

Sarebbe tuttavia inesatto ritenere che una simile attenzione 
all’ambiente sia connaturata all’uomo sin dalle origini: la specie 
umana vive in un ecosistema complesso, ma ha iniziato a 
preoccuparsi di tutelarlo solo in tempi relativamente recenti. 
Per quello che potrebbe sembrare un curioso paradosso, le 
prime riflessioni ecologiste “moderne” nascono praticamente in 
contemporanea allo sviluppo industriale e tecnologico per come 
lo s’intende oggi. Le considerazioni di Rousseau sulla necessità 
di proteggere gli animali in quanto esseri senzienti e sensibili, 
così come l’ode La salubrità dell’aria (1759) di Giuseppe Parini, 
in cui si denuncia il degrado ambientale di Milano (causato 
dall’allagamento dei terreni per nutrire i cavalli da carrozza), 
nascono negli stessi anni dell’introduzione dei telai meccanici 
e delle macchine a vapore: durante la cosiddetta Prima 
rivoluzione industriale, iniziata intorno al 1760. Il termine stesso 
di “ecologia” viene coniato dal biologo tedesco Ernst Heinrich 
Haeckel nel 1866, all’inizio della cosiddetta Seconda rivoluzione 
industriale, che vede una trasformazione dei trasporti globali 
(segna infatti l’avvento delle ferrovie), l’inizio degli esperimenti 
sui materiali plastici come la xylonite per produrre manici e 

 3 Effettuato con largo impiego di mezzi di diversa natura (concimazione, irrigazione ecc.) e con il suolo 
coltivato in permanenza.
 4 www.esquire.com/it/lifestyle/tecnologia/a20644266/smartphone-inquinamento/
 5 www.oxfam.org/en/press-releases/billionaire-fortunes-grew-25-billion-day-last-year-poorest-saw-
their-wealth-fall.
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(1712-1778)
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scatole, l’introduzione su vasta scala di fonti energetiche tuttora 
fondamentali come il petrolio e l’elettricità. A pensarci, però, non 
è così paradossale che l’affermazione del modello capitalistico-
industriale moderno e la cura per l’ambiente in pericolo vadano 
di pari passo: proprio nel momento in cui l’ecosistema diventa 
una risorsa da sfruttare per il progresso umano, se ne iniziano 
a compromettere profondamente gli equilibri; proprio quando 
il pianeta appare in pericolo, con effetti che ricadono anche 
su di noi, dobbiamo iniziare seriamente a pensare ai modi 
per non perderlo (e di conseguenza salvarci da un’estinzione 
di massa che non sembra più un’ipotesi relegata ai romanzi di 
fantascienza).

È per questa ragione che la letteratura degli ultimi due secoli ha riflettuto, con forme 
e intensità prima sconosciute, sul rapporto che ci lega all’ambiente. Tanti scrittori e 
scrittrici hanno riflettuto su temi connessi all’inquinamento, allo sfruttamento industriale 
degli animali, al pericolo di compromettere l’habitat della specie umana per nutrirla e 
agevolarla di più. A volte hanno provato a proporre delle soluzioni, inevitabilmente 
provvisorie e ritagliate sulla dimensione privata della singola persona, ma sempre 
ragionate nel profondo – perché ogni scelta sull’ambiente, avendo come orizzonte 
il rapporto della società umana con esso, è anzitutto una scelta politica. Più spesso, 
è un’impresa ostica6 dare risposte valide a problemi globali, ed è altrettanto difficile 
indicare come preservare l’ecosistema senza compromettere in modo irrecuperabile il 
nostro stile di vita (come rinunciare a uno solo dei privilegi che ci hanno reso ciò che 
siamo?). Dunque, chi scrive sceglie un’altra via: constata i problemi che abbiamo di fronte, 

 6 Difficile, ardua, faticosa.

Ernst Heinrich Haeckel 

(1834-1919)
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obbligandoci a vedere l’evidenza laddove, in genere, società e individui fanno finta di 
nulla. La letteratura è ancora una volta concepita come lo strumento di conoscenza che 
ci scuote dai nostri luoghi comuni, ci trasporta altrove e ci esorta a vedere “da fuori” il 
mondo che abitiamo: quando si parla di ecologia, la parola scritta può toglierci il terreno 
da sotto i piedi, dicendoci che quel terreno è avvelenato.

II

Mattoni e cemento

L’autore e il suo tempo

Italo Calvino (1923-1985) è diventato adulto nell’epoca del 
cosiddetto boom economico italiano: vale a dire, il periodo 
compreso fra gli anni Cinquanta e Sessanta in cui il 
nostro Paese si allineò agli altri Paesi occidentali e passò, 
in modo deregolamentato e repentino, da un’economia 
prevalentemente agricola a una che si reggeva sulle industrie, 
sull’edilizia, sul settore terziario (uffici, amministrazioni, 
servizi pubblici), migliorando le condizioni di vita della 
maggioranza della popolazione ma anche aumentando le 
disuguaglianze e creando forti danni ambientali. Calvino 
è stato quindi uno dei primi autori italiani a occuparsi dei 
danni ecologici causati dallo sviluppo italiano, dato che li 
ha vissuti direttamente. In alcuni suoi romanzi e racconti ha 
parlato dell’inquinamento urbano (La nuvola di smog, 1958, ambientato a Milano), così 
come di edilizia abusiva e incontrollata in Liguria (La speculazione edilizia, 1963). 

L’opera e il suo contenuto

Nel testo che segue Calvino riflette sulla costruzione incontrollata di palazzi e condomini 
in una città che non viene mai nominata, ma è probabilmente Sanremo, sulla costa 
occidentale della Liguria. Calvino, nato a Cuba, era però cresciuto in questa località 
turistica dell’Italia nord-occidentale e aveva assistito alla cementificazione selvaggia 
della costa ligure (che sarà una delle cause principali, decenni dopo, del dissesto 
idrogeologico responsabile delle numerose frane degli ultimi anni in Liguria). Nel brano 
che si propone di seguito, un suo alter ego di nome Quinto fa ritorno a Sanremo e visita la 
casa della madre. Qui, il protagonista constata la progressiva modificazione dei paesaggi 
a cui era abituato, mentre la madre, per conversare, gli mostra le trasformazioni del 
suo terrazzo e dei giardini circostanti, compiute per venire incontro alla crescita della 
popolazione.
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Estratto da Italo Calvino, La speculazione edilizia, Einaudi, Torino 1963

“ Sua madre, ogni volta che lui veniva a ***, per prima cosa lo faceva salire 
sul terrazzo, (lui, con la sua nostalgia pigra, distratta e subito disappetente7 
sarebbe ripartito senz’andarci); – Adesso ti faccio vedere le novità, – e 
gli indicava le nuove fabbriche: - Là i Sampieri soprelevano, quello è un 
palazzo nuovo di certi di Novara, e le monache, anche le monache, ti ricordi 
il giardino coi bambù che si vedeva là sotto? Ora guarda che scavo, chissà 
quanti piani vogliono fare con quelle fondamenta! E l’araucaria8 della villa 
Van Moen, la più bella della Riviera, adesso l’impresa Baudino ha comprato 
tutta l’area, una pianta che avrebbe dovuto occuparsene il Comune9, 
andata in legna da bruciare; del resto, trapiantarla era impossibile, le radici 
chissadove10 arrivavano. Vieni da questa parte, ora; qui a levante11, vista da 
toglierci non ne avevano più, ma guarda quel nuovo tetto che è spuntato; 
ebbene, adesso il sole alla mattina arriva qui mezz’ora dopo.

E Quinto: – Eh, eh! Accidenti! Ah, cara mia! – non era capace che d’uscirsene 
in esclamazioni inespressive e risolini, tra il «Tanto che ci vuoi fare?» e 
addirittura il compiacimento ai più irreparabili guasti, forse per un residuo 
di giovanile volontà di chi sa inutili le lamentele contro il moto della storia. 
Eppure, la vista d’un paese ch’era il suo, che se ne andava così sotto il 
cemento, senz’essere stato da lui mai veramente posseduto, pungeva Quinto. 
Ma bisogna dire che egli era uomo storicista12, rifiutante13 malinconie, 
uomo che ha viaggiato, eccetera, insomma, non glie ne14 importava niente! 
Ben altre violenze era pronto a esercitare, lui in persona, e sulla sua stessa 
esistenza. Quasi gli sarebbe piaciuto, lì sul terrazzo, che sua madre gli 
desse più esca15 per questa sua contraddizione, e drizzava l’orecchio a 
cogliere in quelle rassegnate denunzie che ella accumulava da una visita 
all’altra gli accenti di una passione che andasse al di là del rimpianto per 
un paesaggio caro che moriva […] no, nessun appiglio di polemica egli 
trovava nella serena tristezza di sua madre, e tanto più in lui s’aizzava16 
una smania d’uscire dalla passività, di passare all’offensiva. Ecco, ora, lì, 
quel suo paese, quella parte amputata di sé, aveva una nuova vita, sia pure 
abnorme, antiestetica, e proprio per ciò – per i contrasti che dominano le 
menti educate alla letteratura – più vita che mai. E lui non ne partecipava; 
legato ai luoghi ormai appena da un filo d’eccitazione nostalgica, e dalla 
svalutazione d’un’area semi-urbana non più panoramica, ne aveva solo un 
danno.ˮ

 7 Priva di appetito; in questo caso “senza desiderio”.
 8 Pianta ornamentale da giardino, particolarmente sensibile all’inquinamento atmosferico.
 9 Calvino rende la parlata della madre con un’imperfezione sintattica («una pianta che avrebbe dovuto 
occuparsene» in luogo di un più corretto «una pianta di cui si sarebbe dovuto occupare»).
 10 Chissà dove.
 11 A est.
 12 Un uomo che crede nella centralità dei processi storici per la determinazione dell’individuo e della 
società, oltre che nella superiorità della storia sulle altre scienze. Si ricordi che Quinto è comunista, cioè fa parte 
di uno schieramento politico che recupera e rielabora la filosofia di Karl Marx, che crede in un processo positivo 
della storia (dallo sfruttamento capitalistico degli operai alla loro presa di potere contro i padroni che li sfruttano).
 13 Che rifiutava.
 14 Gliene.
 15 Più spunti.
 16 Nasceva (con irruenza).
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Capire e riflettere

Il centro del brano è costituito dall’alternanza fra i discorsi della madre e 
i pensieri dubbiosi di Quinto sul terrazzo. Fra le righe delle digressioni17 
materne (piene di termini botanici e scientifici precisi: Calvino era figlio di 
un agronomo e una professoressa di botanica), trapelano i segnali di un 
paese irrimediabilmente cambiato. Finito «sotto il cemento» e puntellato 
di «nuove fabbriche», il luogo in cui Quinto è cresciuto non è più la riviera 
«panoramica» a cui era abituato. La reazione interiore di Quinto a tutto questo, 
come spesso in Calvino, non è né un rifiuto della modernità avanzante né 
una sua accettazione euforica, ma uno stato contraddittorio che non gli fa 
prendere una posizione chiara (definito con una certa autoironia un vezzo18 da 
letterati). Quinto prova una lieve nostalgia, ma la sua cultura e la sua fiducia 
nel progresso lo trattengono da rimpianti eccessivi. Di formazione marxista, 
egli crede nel miglioramento delle condizioni materiali di tutti gli esseri umani 
ed è contento che sempre più persone possano prendersi il diritto di avere 
delle pause dal lavoro, con qualche giorno di vacanza al mare: ma al tempo 
stesso vede davanti ai suoi occhi gli effetti concreti di tale progresso e le 
devastazioni che il turismo di massa e la relativa cementificazione della costa 
ligure hanno portato. I giardini storici sono abbattuti, vengono costruiti edifici 
così alti da fare ombra agli altri palazzi: se è questo il prezzo da pagare, 
vale la pena progredire? E c’era, si chiede Quinto, un modo meno brusco, 
più regolamentato per crescere? Sono domande a cui è difficile dare una 
risposta: Quinto, nel brano, non sa decidersi. 
Astraendo dal contesto del brano, il turismo di massa che per il paesaggio 
ligure, deformato dalla speculazione edilizia, è un danno senza rimedio, per 
il «ceto medio» è la possibilità di una vita più rilassante e felice. In una 
situazione del genere, che ha riguardato l’Italia intera durante il “miracolo” 
economico19 e tocca, oggi, molti Paesi in via di sviluppo fra Asia, Africa 
e America del sud, è difficile dire dove vada posto il limite dello sviluppo 
antropico20. Quando l’uomo interviene sull’ambiente per migliorare la propria 
condizione, lo danneggia; simmetricamente, la natura, se non controllata e 
regolata dall’intervento umano, può danneggiare la nostra specie. Gli interessi 
delle due parti in causa confliggono quasi sempre: nelle sue riflessioni, Quinto 
non sa decidere chi debba essere tutelato. La speculazione edilizia, in questo 
passaggio, mostra che, dal proprio punto di vista, entrambe le parti in causa 
hanno le loro ragioni: da questa contraddizione non si può uscire, ma la si può 
(e si deve) mostrare.

 17 Deviazioni del discorso.
 18 Abitudine.
 19 Periodo compreso tra gli anni Cinquanta e Sessanta del XX secolo, caratterizzato da una forte crescita 
economica e dallo sviluppo tecnologico dopo l’iniziale fase di ricostruzione nel secondo dopoguerra.
 20 Dell’uomo, che riguarda l’uomo.
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Ritorno alla natura?

Se l’uomo moderno ha costruito una società e 
ha adottato un modo di vivere che danneggiano 
l’ambiente che lo ospita, c’è chi propone un ritorno 
alla semplicità della natura, un ecologismo radicale 
(limitare al massimo tutto ciò che è superfluo), per 
recuperare la capacità di essere felici e godere di 
ciò che è veramente essenziale.

Come racconta il film di Sean Penn Into the Wild 
(2007), è questa la scelta compiuta nel 1992 dal 
ventenne Christopher McCandless, che decise, 
dopo un viaggio attraverso gli Stati Uniti, di provare 
a vivere in isolamento nei boschi dell’Alaska, 
disponendo per la sopravvivenza solo di una mappa 
del luogo, di un fucile e di altri oggetti da campeggio. 
Prima di lui, a metà Ottocento, il filosofo americano 
Henry David Thoreau (1817-1862), quando aveva 
poco meno di trent’anni, costruì una capanna con 
una sola stanza nei terreni a sud del villaggio di 
Concord, nello stato americano del Massachusetts, presso le rive del lago di Walden. 
Per circa due anni visse lì in quasi totale solitudine, privo dell’urgenza di guadagnarsi 
da vivere con un lavoro e lontano dagli obblighi della vita pubblica. Ecco come Thoreau 
racconta retrospettivamente21 la sua scelta: 

Estratto da Henry David Thoreau, Walden (Vita nei boschi) in Walden. 
La disobbedienza civile, traduzione di Alessandro Cogolo, introduzione 
di John Updike, Mondadori, Milano 2016

“ Andai nei boschi perché volevo vivere saggiamente, affrontare soltanto 
i fatti essenziali della vita, e vedere se non fossi capace d’imparare quanto 
aveva da insegnarmi, e per non scoprire, in punto di morte, di non aver 
vissuto. Non desideravo vivere quella che non era una vita, la vita è così 
preziosa; non desideravo nemmeno praticare la rassegnazione, a meno 
che non fosse proprio necessario. Volevo vivere fino in fondo e succhiare 
tutto il midollo della vita, volevo vivere in modo così vigoroso e spartano da 
sradicare tutto ciò che non fosse vita […]. Semplicità, semplicità, semplicità! 
Io dico, lasciate che i vostri affari siano due o tre e non cento o mille; invece 
di un milione, contate mezza dozzina, e tenete i vostri conti sull’unghia 
del pollice. Nel bel mezzo di questo mare agitato che è la vita civile, tali 
sono le nubi e le tempeste, le sabbie mobili e le migliaia di faccende di cui 
tener conto che un uomo, se non vuole naufragare e finire sul fondo ma 
entrare in porto, deve vivere calcolando sempre ed esattamente il punto 

 21 Riesaminando i fatti del passato.
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della sua rotta, e chi ci riesce deve essere veramente un ottimo calcolatore. 
Semplificate, semplificate. Invece di tre pasti al giorno, fatene uno solo, se 
necessario; invece di un centinaio di portate, cinque; e riducete le altre cose 
in proporzione.ˮ

 
Molte controculture giovanili (su tutte quella dei “figli dei fiori”, sorta a San Francisco 
negli anni Sessanta sulla scia del movimento degli hippies) hanno promosso un ritornoa 
uno stile di vita pre-industriale e non contaminato, a volte finendo per creare delle 
comunità autogestite (le cosiddette “comuni”), separate rispetto ai centri urbani, in cui si 
promuove un modello alternativo a quello vigente: il quartiere di Christiania in Danimarca 
e le comunità degli “Elfi”, sugli Appennini Pistoiesi in Italia, sono solo due dei tanti esempi.

 

III

Una serie di spiacevoli conseguenze

Qualsiasi ambiente naturale può essere messo in pericolo, se l’essere umano vi si 
inserisce con superficialità e senza tenere conto dei pericoli e degli svantaggi che esso 
contiene. Lo sapevano le civiltà premoderne e contadine, dove il rapporto con la natura 
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era fondato su un rispetto pieno di timore; lo scopre chiunque, oggi, scelga di rinunciare 
agli agi della civiltà urbana per condurre un’esistenza più “verde” ed essenziale. Allo 
stesso modo, gli scrittori più sensibili alle tematiche dell’ecologia ci hanno mostrato che 
qualsiasi ecosistema si regge su un equilibrio delicato: non è un insieme di elementi che 
l’essere umano può alterare senza provocare conseguenze a catena.

 L’autore e il suo tempo

Mario Rigoni Stern (1921-2008) è stato uno scrittore 
italiano, noto per aver raccontato la sua difficile 
esperienza come sergente degli alpini sul fronte 
sovietico durante la Seconda guerra mondiale nel 
Sergente nella neve (1953). Nella disastrosa “ritirata di 
Russia” l’esercito italiano contò quasi 50.000 vittime, 
morte per il freddo e le conseguenze dei combattimenti. 
Ma Rigoni Stern non è stato solo un testimone di guerra: 
ha vissuto gran parte della sua esistenza nel paese di 
Asiago, sulle Alpi venete al confine con il Trentino Alto 
Adige. Questa condizione gli ha permesso di diventare 
un osservatore privilegiato delle trasformazioni 
dell’ambiente montano intorno a lui nell’Italia del 
dopoguerra, al pari di altri scrittori che hanno fatto della 
devastazione del paesaggio montano un argomento 

fondamentale della scrittura (come il poeta veneto Andrea Zanzotto, coetaneo di Rigoni 
Stern). Dotato di una spiccata sensibilità ecologista, anche se con elementi certamente 
non moderni e perfino criticabili agli occhi dei lettori di oggi (era appassionato di caccia), 
Rigoni Stern ha scritto molti libri dedicati alla flora e alla fauna alpina, osservate alla luce 
di cambiamenti antropici che le costringono a un adattamento forzato.

 

 
L’opera e il suo contenuto 

Nel breve racconto I ghiri, di cui proponiamo un brano, un iniziale sconvolgimento del 
bosco causato dall’uomo porta a una serie di conseguenze imprevedibili.

Estratto da Mario Rigoni Stern, I ghiri in Uomini, boschi e api [1980], 
Einaudi, Torino 2015

“ Il fenomeno incominciò nel 1944, quando gli occupanti tedeschi22 per 
paura dei partigiani fecero tagliare una grande macchia di bosco ceduo23 

 22 La Germania nazista. Le truppe tedesche durante la Seconda guerra mondiale occuparono il Nord Italia 
(incluso il Piemonte, dove il racconto è ambientato) a partire dall’armistizio italiano dell’8 settembre 1943.
 23 Bosco che fornisce legna da taglio: si trova nelle zone più basse delle principali aree montane.
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che copriva le pendici verso la pianura, così che lungo la vecchia strada 
militare apparvero i sassi denudati come fossero le bianche ossa della terra.

Gli animali che abitavano quel luogo, per necessità di sopravvivenza, si 
spostarono anche loro nelle abetaie24 delle montagne e in quel sottobosco 
ripresero dimora. Ma fu per poco, perché l’anno dopo, quando finalmente 
ritornò la pace e la libertà25, un funzionario mandato quassù da qualche 
ufficio di città, ebbe la convinzione che i boschi sarebbero apparsi molto 
più belli se fossero stati puliti: insomma decise che arbusti e cespugli e ogni 
altro albero non produttivo come legname da opera26, doveva essere levato.

La manovalanza disponibile era abbondante e a poco costo, la pressione 
verso le Amministrazioni per avere un qualsiasi lavoro era tanta poiché 
erano pochi quelli che avevano i soldi per emigrare in Canada o in Australia. 
Così con squadre di opera muniti di scuri, seghe e roncole si diede mano27 
a questo progetto di ristrutturazione forestale; e in particolare lungo le 
strade e nei luoghi più visitati da politici o turisti.

Nel giro di un paio di stagioni questi boschi apparvero belli e lindi come 
parchi, e gli abeti diritti come candele mostravano delle crescite annuali 
davvero eccezionali; e poi camminare sotto sul muschio alto e soffice era 
come sentirsi dentro una misteriosa cattedrale gotica.

Ma qualche vecchio boscaiolo scrollava il capo e diceva: «Se in aprile viene 
una nevicata abbondante e bagnata vedrete quanti schianti28!» E io in 
questi boschi-parco non trovavo nemmeno più una dozzina di chiocciole, 
né mezzo chilo di cantarelli29.

Dopo un paio d’anni, verso il 1950, in questi boschi così bene coltivati 
si incominciarono a notare delle strane e insolite morie30: gli abeti più 
alti e rigogliosi in autunno ingiallivano gli aghi e nell’estate successiva 
rinsecchivano in piedi restando come scheletri. All’abbattimento il legno 
del tronco non manifestava nessuna malattia da virus o da insetti ma 
solamente si presentava asciutto, come senza linfa, dissanguato. 

Al primo apparire di questo fenomeno non ci si fece gran caso: sui milioni 
di alberi la percentuale era bassa; ma l’anno dopo altri abeti rinsecchirono 
più numerosi e il fatto incominciò a preoccupare, anche perché si notò in 
altre zone del distretto forestale.

Finalmente ci si accorse che tutti gli abeti colpiti da questo essiccamento 
presentavano una cosa in comune: verso la cima, tra l’ultima e la penultima 
crescita annuale, avevano una cicatrice anulare più o meno appariscente, 
ma la ferita era stata tale che non aveva permesso alla linfa di raggiungere 

 24 Foreste di abeti.
 25 Ci si riferisce alla fine della Seconda guerra mondiale, con la liberazione di Milano dall’occupazione 
nazifascista (25 aprile 1945).
 26 Legname destinato alla produzione di imballaggi, di qualità bassa rispetto a quello usato, per esempio, 
nelle costruzioni.
 27 Si dedicò.
 28 Frane, valanghe.
 29 Diminutivo di «cantaro», è un fungo commestibile molto diffuso.
 30 Alta mortalità, spesso per cause infettive.
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l’apice. Il perché del fenomeno ora si sapeva. Ma chi lo cagionava31? 

Il sospetto venne a una anziana guardia forestale che ne parlò a un 
cacciatore di pelo32. Così questi due una sera di giugno, muniti di una buona 
torcia elettrica, camminarono da soli in una valle dove il bosco appariva più 
colpito.

Si nascosero in una vecchia trincea della grande guerra33 e aspettarono in 
silenzio. A un certo momento della notte incominciarono a sentire sugli 
alberi degli strani rumori: un leggero frusciare di rami, qualche squittio 
sottile e poi un continuo e sommesso rosicchiare. A questo punto accesero 
la torcia puntandola in alto e così poterono vedere decine e decine di ghiri 
che sui cimali34, dopo avere rosicchiato tutt’intorno la corteccia, come 
vampiri lambivano e succhiavano la linfa degli abeti.

Visti gli effetti e trovata la causa ora bisognava cercare il rimedio. Vennero 
fatte riunioni di studio, proposte. Si capì che la causa dei danni, che 
veramente stavano diventando preoccupanti per il patrimonio forestale dei 
comuni, era stata dapprima il taglio del bosco ceduo voluto dai tedeschi e 
poi la pulizia del bosco così ostinatamente praticata da quel tale funzionario 
che nel frattempo era andato in pensione.

Sì, perché i ghiri che sulle pendici verso la pianura si cibavano di noccioline 
e bacche, e che nei folti cespugli erano stati contenuti in numero equilibrato 
dai loro cacciatori naturali: gufi, volpi, martore35, una volta privati del loro 
habitat erano emigrati nei nostri boschi di conifere e qui, sempre seguiti dai 
loro cacciatori, si erano ambientati nel rigoglioso sottobosco. Ma tagliati 
poi i cespugli, gli arbusti e gli alberi che non davano legname ecco che gufi, 
volpi e martore sul terreno denudato non trovavano dove nascondersi e da 
vivere in tranquillità e lasciarono per altri più selvaggi questi luoghi, belli 
sì agli occhi degli uomini ma non ai loro.

I ghiri non più cacciati dai loro naturali nemici aumentarono 
progressivamente ma non trovando gli arbusti dalla tenera corteccia, i 
cespugli con le bacche, nocciole e faggiole36 ecco che per sopravvivere 
dovettero rivolgersi agli abeti a cui succhiavano la linfa. Così lungo le 
strade e le mulattiere dei boschi sempre più numerose erano le cataste di 
stanghe37.ˮ

 31 Causava.
 32 Cacciatore che uccide le sue prede per scuoiarle e ricavarne pellicce.
 33 La Prima guerra mondiale (1915-1918).
 34 Cime recise degli alberi.
 35 Mammifero carnivoro di piccole dimensioni, simile alla faina.
 36 Frutto del faggio, simile a una piccola castagna triangolare.
 37 Legna.
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Capire e riflettere

La ricostruzione di Rigoni Stern è chiara e precisa, corredata occasionalmente 
di termini più colloquiali («schianti» per “frane”) e tecnici («ceduo», 
«cantarelli» in luogo del più generico “funghi”). Nel racconto, all’autore 
interessa ricostruire ogni passaggio di una modificazione ambientale che 
porta alla crescita smisurata della popolazione dei ghiri. All’origine ci sono 
due cause: il taglio del bosco, voluto dai nazisti durante la guerra per impedire 
alle formazioni nemiche dei partigiani di nascondersi nella vegetazione, e la 
rimozione della vegetazione non immediatamente sfruttabile come legname 
per rendere il bosco più attraente per i turisti. Due azioni diverse, una svolta in 
tempo di guerra e l’altra in un momento di ricostruzione e crescita economica, 
vengono indirettamente associate: sono entrambe compiute per ottenere un 
vantaggio immediato, senza preoccuparsi delle ripercussioni sull’ambiente, la 
più importante delle quali è resa con un’immagine lievemente macabra (i ghiri 
appesi in gran numero alle cime degli alberi come «vampiri»).

Non è il solo tocco di stile del passaggio. In quello che sembra un brano asciutto 
e tutto sommato oggettivo, Rigoni Stern crea nel giro di poche righe, in modo 
sottile, una contrapposizione drammatica. Da una parte c’è «un funzionario 
mandato quassù da qualche ufficio di città» che decide di eliminare tutta la 
vegetazione che non sia immediatamente sfruttabile come legname: è un 
personaggio che rappresenta il cittadino, incurante di ciò che comportano le sue 
azioni e incapace di comprendere la complessità dell’ecosistema su cui pure 
interviene (perciò tanto più ostinato nella sua opera di «pulizia»). È insomma 
un esempio di antropocentrismo: la prospettiva che vede i bisogni dell’essere 
umano al centro di tutto e la natura come “mezzo” da utilizzare per raggiungere 
un vantaggio. Dall’altra parte, ci sono le persone che non vengono dalla città, ma 
abitano la montagna da quando sono nate e la conoscono nel profondo: sanno 
esaminare premesse e conseguenze di un intervento nell’ecosistema (come i 
vecchi boscaioli che prevedono frane se manca la vegetazione a contenere la 
neve), conoscono i nomi precisi delle piante e degli animali, si ingegnano per 
provare a trovare soluzioni sostenibili ai danni antropici. Ma, soprattutto, ciò 
che li divide dai “cittadini” è la capacità di mettersi nella prospettiva degli altri 
animali del bosco. Nel momento in cui gli abitanti capiscono che gufi, volpi e 
martore sono andati via perché il nuovo bosco, reso pulito e accogliente per i 
turisti, è bello «agli occhi degli uomini ma non ai loro», stanno di fatto andando 
contro all’antropocentrismo del funzionario. Il pianeta non ruota attorno ai 
bisogni dell’uomo, e soddisfare una nostra esigenza confligge, in ogni caso, 
con ciò che ci circonda. 

Nel suo racconto Rigoni Stern ci invita, indirettamente, a capire quanto dannoso 
possa essere rimanere ancorati alla propria visione del mondo, senza mai 
provare a mettersi nei panni degli altri: l’empatia, di solito riservata alle altre 
persone e funzionale a garantire la concordia sociale, viene proposta come 
qualità ecologista. È un discorso lungo e ancora attuale, anche se i boschi 
veneti dei Ghiri degli anni Cinquanta sono molto lontani da noi (e, in parte, 
sono stati distrutti per fare spazio a nuove costruzioni, parchi, terreni).
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IV

Ti importa di questi animali?

Quasi tutta la carne e i suoi derivati (latte, uova) che troviamo nei supermercati e 
poi finisce sulle nostre tavole, da dove viene? Il sistema in cui viviamo, fortemente 
industrializzato, cerca di fornire un’alimentazione di base al maggior numero possibile 
di persone. Per soddisfare questo altissimo fabbisogno alimentare su scala globale, 
le modalità di allevamento di tipo “locale” non sono più sufficienti. Nel corso del 
Novecento, sono subentrati gli allevamenti intensivi: gli animali vengono cresciuti, nutriti, 
sfruttati e in caso macellati in un ambiente chiuso, circoscritto e separato dal loro habitat 
naturale, secondo procedure meccanizzate e seriali, in un’ottica di ottimizzazione della 
produzione. È un meccanismo produttivo che ha permesso di diminuire la fame nel 
mondo nella seconda metà del Novecento, garantendo a popolazioni economicamente 
sottosviluppate e malnutrite la possibilità di accedere a un’alimentazione più completa 
(anche se si tratta di un risultato estremamente precario: secondo un report della FAO 
del 2019, nell’ultimo anno il numero di persone sottoalimentate nel mondo è tornato, per 
la prima volta, ad aumentare)38.

L’autore e il suo tempo

Con i decenni, gli allevamenti intensivi hanno prevalso, in termini numerici, sulle altre 
forme più ecosostenibili di produzione alimentare (e un discorso analogo si potrebbe 
fare per pesci, molluschi e crostacei: milioni di persone dipendono dagli oceani, dai laghi 
e dai fiumi per il cibo). Ciò nonostante, se possiamo permetterci di mangiare carne tre 
volte a settimana e bere latte tutte le mattine, dobbiamo interrogarci sulla sostenibilità e 
la correttezza etica di un modello simile. 

 38 www.fao.org/3/ca5162en/ca5162en.pdf. 

http://www.fao.org/3/ca5162en/ca5162en.pdf
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Lo scrittore americano Jonathan Safran Foer (1977) ha provato a rifletterci nel saggio 
del 2009 Se niente importa. Perché mangiamo gli animali?. La domanda nel 
titolo non deve ingannare: il libro non s’interroga in modo neutro sulle motivazioni della 
dieta di chi mangia carne, ma è apertamente schierato contro l’eccessivo consumo di 
prodotti alimentari di origine animale – in particolare contro gli allevamenti intensivi, che 
facilitano quel consumo e lo fanno sembrare trascurabile. Esso ha invece per Safran 
Foer (che è vegetariano) un triplice costo: ambientale, emotivo, etico. 

L’opera e il suo contenuto 

Nel suo scritto, Safran Foer alterna considerazioni saggistiche, 
riflessioni personali e inchieste da reportage per spiegare 
in cosa consista il prezzo che la Terra deve pagare agli 
allevamenti intensivi. Nel capitolo che qui si riporta con alcuni 
tagli (intitolato Carino, inquietante, senza senso), Safran 
Foer racconta una sua visita al macello indipendente (cioè non 
detenuto dalle grandi corporation alimentari) Paradise Locker 
Meats, nel nord-ovest dello stato del Missouri. È un’esperienza 
complessa e dai tratti vagamente grotteschi39, che Safran Foer 
vive accompagnato nel macello da uno degli impiegati, Mario 
Fantasma.

Estratto da Jonathan Safran Foer, Se niente importa. Perché 
mangiamo gli animali? [2009], trad. di Irene Abigail Piccinini, 
Guanda, Milano 2016

“ Mario mi accompagna sul retro. «Questa è la zona dove teniamo i maiali 
in attesa. Arrivano la notte prima. Li abbeveriamo. Se devono rimanere 
ventiquattr’ore, diamo loro da mangiare. Questi recinti sono pensati più 
per i bovini. Lo spazio che abbiamo qui basta per cinquanta maiali, ma a 
volte ce ne arrivano settanta o ottanta per volta, e diventa dura.»

È un’esperienza forte stare vicino ad animali così grossi e intelligenti ma 
così vicini alla morte. È impossibile sapere se hanno qualche percezione 
di cosa sta per succedere. Tranne quando l’addetto allo stordimento esce 
per convogliare il maiale successivo verso il camminamento, sembrano 
relativamente rilassati. Non c’è terrore evidente, niente piagnucolii e 
neppure assembramenti. Noto però un maiale sdraiato sul fianco, che 
trema un po’. E quando l’addetto allo stordimento esce, mentre tutti gli 
altri saltano sulle zampe e si agitano, quello continua a stare lì sdraiato e 
a tremare. Se George40 si comportasse in quel modo, la porteremmo dritta 

 39 Bizzarro, assurdo, innaturale.
 40 La cagnolina di proprietà dell’autore e di sua moglie.

Jonathan Safran Foer 
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dal veterinario. E se qualcuno vedesse che non faccio niente per lei, come 
minimo penserebbe che la mia umanità è un po’ carente. Chiedo a Mario del 
maiale.

«È solo una cosa dei maiali» dice ridacchiando.

In effetti, non è raro che i maiali in attesa della macellazione abbiano un 
attacco cardiaco o che smettano di deambulare41. Troppo stress: il trasporto, 
il cambio d’ambiente, le manipolazioni, le strida oltre la porta, l’odore del 
sangue, le braccia dell’addetto allo stordimento che si muovono. Ma forse è 
davvero solo una «cosa dei maiali», e la risatina di Mario è rivolta alla mia 
ignoranza.

Gli chiedo se crede che i maiali siano consapevoli del perché sono qui o di 
quello che succede.

«Personalmente non credo che lo sappiano. A un sacco di persone piace 
inculcare nella testa della gente l’idea che gli animali sanno che stanno per 
morire. Io ho visto fin troppi vitelli e maiali passare di qua e non ho affatto 
quest’impressione. Voglio dire, si impauriscono perché non sono mai stati 
qui. Sono abituati a stare all’aperto nel fango e nei campi e roba così. Ecco 
perché è preferibile se ce li portano di notte. Per quanto capiscono di quello 
che succede, sanno solo che li spostano e sono qui in attesa di qualcosa.»

Forse non conoscono e non temono il loro destino. Forse Mario ha ragione, 
forse ha torto. Sembrano plausibili entrambe le opzioni.

«Ti piacciono i maiali?» gli chiedo; forse la domanda più banale, ma anche 
difficilissima da porre e a cui rispondere in questa situazione.

«Devi abbatterli. È una specie di cosa mentale. Se devo dire quali mi 
piacciono di più, con gli agnelli è più dura. Il nostro storditore è fatto per 
i maiali, non per gli agnelli. In passato gli sparavamo, ma il proiettile può 
rimbalzare.» […]

«Ti importa di questi animali?» chiedo.

«Se mi importa di loro?»

«Hai mai voluto risparmiarne uno?»

Mi racconta la storia di una mucca che gli avevano portato poco tempo 
prima. Era stata la mascotte di una fattoria amatoriale ed «era arrivato il 
suo momento». (A nessuno, a quanto pare, piace aggiungere dettagli in 
frasi simili.) Mentre Mario si preparava a ucciderla, la mucca gli leccò la 
faccia. Ripetutamente. Forse era abituata a essere un animale da compagnia. 
Forse lo stava implorando. Mentre racconta la storia, Mario ridacchia, 
trasmettendo – apposta, credo – il suo disagio. «Mannaggia» dice, «mi 
aveva bloccato contro un muro e mi è rimasta appoggiata per una ventina 
di minuti prima che riuscissi a finirla.»

È una storia carina, una storia inquietante, una storia senza senso. Com’è 
possibile che una mucca l’abbia bloccato contro il muro? Non funziona così 

 41 Camminare. 
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per com’è organizzato questo posto. E gli altri lavoratori, poi? Cosa stavano 
facendo nel frattempo? Sempre e comunque, dall’impianto più grosso al 
più piccolo, mi hanno ripetuto che le cose devono andare avanti. Perché al 
Paradise avrebbero tollerato venti minuti di ritardo?

Era questa la sua risposta alla domanda se aveva mai voluto risparmiare un 
animale?

È ora di andare. Vorrei passare più tempo con Mario e i suoi dipendenti. È 
gente simpatica, gente orgogliosa e ospitale; persone che, purtroppo, fra 
non molto potrebbero non lavorare più nell’agricoltura. Nel 1967 c’erano 
più di un milione di allevamenti suini nel paese. Oggi ce ne sono un decimo, 
e solo negli ultimi dieci anni il numero di fattorie dove si allevano maiali è 
crollato di più di due terzi. (Quattro aziende producono oggi il sessanta per 
cento dei maiali in America.)

Tutto ciò rientra in un cambiamento più ampio. […] Ormai quasi tutto 
è automatizzato: somministrazione di cibo e acqua, illuminazione, 
riscaldamento, ventilazione, persino la macellazione. Gli unici posti di 
lavoro creati dal sistema industrializzato sono o di tipo burocratico (pochi) 
o non qualificati, pericolosi e pagati una miseria (molti). Non ci sono 
allevatori negli allevamenti intensivi.

Forse non importa. I tempi cambiano. Forse l’immagine di un allevatore in 
gamba e aggiornato che si prende cura dei suoi animali e del nostro cibo è 
nostalgica, come quella delle centraliniste che mettevano in comunicazione 
gli utenti42. E forse ciò che otteniamo in cambio della sostituzione degli 
uomini con le macchine giustifica il sacrificio.

«Non possiamo farti andar via così» mi dice una delle lavoranti. Scompare 
per pochi secondi e ritorna con un piatto di carta sommerso da una pila di 
petali rosa di prosciutto. «Che ospiti saremmo se non ti offrissimo neppure 
un assaggio?»

Mario prende una fetta e se la ficca in bocca.

Io non voglio mangiarlo. Non c’è niente che vorrei mangiare in questo 
momento, ho perso l’appetito alla vista e all’odore del mattatoio. E in 
particolare non voglio mangiare il contenuto di quel piatto che, non molto 
tempo fa, era il contenuto di un maiale in attesa nel recinto. Forse non c’è 
niente di male nel mangiarlo. Ma qualcosa nel profondo di me – ragionevole 
o irragionevole, estetico o etico, egoistico o pietoso – semplicemente non 
vuole quella carne dentro il mio corpo. Per me, quella carne non è qualcosa 
da mangiare. ˮ

 42 Fino a qualche decennio fa, quando qualcuno voleva telefonare a un preciso destinatario ma non ne 
conosceva il numero di telefono, poteva chiamare un apposito centralino, il cui compito era inoltrare la chiamata 
al destinatario.
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Capire e riflettere

Safran Foer si sofferma in altre parti del libro sulle ricadute ambientali degli 
allevamenti intensivi, come l’enorme fabbisogno d’acqua e di mangime per 
nutrire gli animali da macello (circa il 70% dei terreni agricoli è destinato al 
settore zootecnico), il progressivo disboscamento per fare posto ai pascoli 
(con il caso tristemente noto del Brasile, che da anni sta abbattendo porzioni 
sempre maggiori di foresta in Amazzonia), l’aumento delle emissioni di anidride 
carbonica. Anzi, finisce per concludere che insistere con gli allevamenti 
intensivi potrebbe significare compromettere irrimediabilmente la vita umana 
sul pianeta Terra, tanto da affermare in un altro passaggio:

“ L’allevamento intensivo cesserà prima o poi per via della sua assurdità 
economica. È completamente insostenibile. La terra finirà per scuoterselo 
via di dosso come un cane si scuote via le pulci; resta da vedere se finiremo 
scossi via anche noi. ˮ

Nel brano qui riportato, la sua attenzione è rivolta al costo etico43 dell’uccisione 
di massa degli animali da allevamento. Un conto è vedere delle salsicce 
ordinatamente poste sui ripiani di un supermercato, un altro conto è avere 
di fronte, come qui Safran Foer, cinquanta maiali pronti per essere macellati, 
«animali così grossi e intelligenti ma così vicini alla morte».

Nell’autore scatta cioè un meccanismo empatico, che lo porta dapprima a 
identificare il maiale con il proprio cane (un animale solitamente più familiare 
per l’essere umano, che infatti non lo mangia) e poi a chiedersi se sia giusto far 
soffrire così altri esseri viventi solo per il proprio desiderio – senza una vera 
necessità, dato che si può scegliere, sostiene l’autore, di essere vegetariani. 
Poi, Safran Foer pone la stessa domanda a Mario Fantasma: chi macella animali 
prova dei sentimenti di qualche tipo per loro? Sono consapevoli delle sofferenze 
che infliggono a bestie cresciute e allevate nel minor tempo possibile, solo per 
essere mangiate? Il dialogo fra Safran Foer e Mario Fantasma si svolge tutto 
nel segno della reciproca incomprensione. Il primo, orripilato44 dal dolore e 
dalla morte che vede per la prima volta attorno a lui, vorrebbe sensibilizzare il 
secondo, che sembra non capire e risponde imbarazzato (ride «trasmettendo 
il suo disagio») con aneddoti fuori contesto (l’episodio della mucca che gli 
lecca la faccia, venendo alla fine uccisa comunque). Forse Mario Fantasma 
preferisce non identificarsi troppo con gli animali che uccide: pensarci lo 
farebbe soffrire e lo ostacolerebbe nel lavoro. 

 43 Costo morale. 
 44 Inorridito, terrorizzato.
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La visita di Safran Foer si chiude nel rafforzamento della propria scelta di 
vegetariano. Dopo aver assistito alla morte degli animali, un impulso etico lo 
spinge a non accettare il cibo che gli viene offerto dai lavoratori del macello 
in segno di ospitalità: una fetta di prosciutto. L’autore non potrebbe comunque 
mangiarla, perché è ebreo praticante e per l’Ebraismo il maiale è una carne 
impura: ma non è uno scrupolo religioso a fargli concludere «Per me, quella 
carne non è una cosa da mangiare». Il suo rifiuto, logica conclusione degli 
orrori a cui ha assistito, nasce da un altro motivo. 

In sostanza, vedere concretamente cosa comporta un certo stile di vita è 
diverso dal saperlo in modo astratto. Leggere statistiche sul costo ambientale 
della carne ha un effetto, di solito, incomparabilmente minore che vedere un 
animale in carne e ossa destinato a morire, perché non ci permette alcuna 
identificazione con un essere vivente simile a noi. Ciò che avviene in noi 
quando mangiamo carne comprata al supermercato, a parere di Safran Foer, 
è un effetto di distanza e anestetizzazione emotiva: non potendo vedere cosa 
succede in concreto negli allevamenti, abbiamo una conoscenza teorica della 
questione e non scatta una reazione etica di nessun tipo verso l’animale. È 
una posizione riassunta in una nota frase attribuita a Lev Tolstoj: «Se i macelli 
avessero le pareti di vetro, saremmo tutti vegetariani». 

L’indifferenza verso gli allevamenti intensivi non è solo devastante per gli 
animali, ma anche dannosa per noi come comunità umana. Considerare gli 
animali, i nostri parenti più prossimi, come cose, spezza il «vincolo sociale» 
con loro: gli animali, domestici in primo luogo, hanno sempre avuto un ruolo 
centrale nella nostra storia. Sfruttarli senza alcun riguardo per i loro bisogni 
è il primo passo per considerare anche le persone come mezzi da usare per 
aumentare il nostro benessere. 

Non sono mancate, su questa linea filosofica, posizioni 
estreme come quella di J.M. Coetzee (1940) che nel 
saggio narrativo La vita degli animali (1999) accosta 
gli allevamenti intensivi ai lager nazisti, sostenendo 
che entrambi obbediscono allo stesso principio di 
efficienza produttiva e disprezzo della vita altrui. Al 
di là di metafore così dirompenti e iperboliche45, però, 
il messaggio del pensiero animalista contemporaneo 
è chiaro e ha una netta sfumatura sociale. Sul piano 
etico, chi maltratta gli animali, o permette con le 
sue azioni degli abusi su di essi, non è distante dal 
diventare anche un cattivo cittadino.

 45 Esagerate, eccessive.
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V

Pensare l'impensato

La prospettiva della fine del mondo, quando si parla dell’emergenza ambientale causata 
da fattori umani, non è solo un rischio a cui fare fronte: spesso è un orizzonte conoscitivo. 
La letteratura è sempre stata affascinata e insieme terrorizzata dall’idea della fine di 
tutto: fin da prima del Libro dell’Apocalisse di Giovanni (contenuto nel Nuovo Testamento 
della Bibbia), che dà origine a questo termine, gli scrittori si sono interrogati sulla fine 
del mondo, immaginando scenari di distruzione totale, giudizi universali, rinascite di 
nuove generazioni e mondi rinnovati. Nell’immaginario contemporaneo, il senso della 
catastrofe è ancora centrale. Basti pensare al genere della distopia, in cui si rappresenta 
o descrive uno stato futuro di cose dai tratti esageratamente negativi e dannosi per 
l’umanità: dalla serie tv Black Mirror alle previsioni post-umane della fantascienza 
contemporanea, l’ossessione per una prossima apocalisse è forte e diffusa. 

Dopo la fine della Guerra fredda, l’immaginario apocalittico ha finito negli ultimi trent’anni 
per assumere un’inflessione46 ambientalista. In questo caso, la scomparsa della vita 
sulla Terra potrebbe essere causata non da un conflitto atomico ma dall’inquinamento di 
origine umana. Le previsioni scientifiche parlano di arretramento dei ghiacciai, estinzione 
di specie animali e vegetali, innalzamento del livello degli oceani. Parlare di apocalisse, 
sebbene rimanga un’esagerazione pessimista sul piano retorico, può risultare meno 
campato in aria per i lettori di oggi rispetto al passato.

L’autore e il suo tempo

Non tutti coloro che si occupano per iscritto di emergenze ambientali si sono cullati in 
sogni apocalittici di distruzione e rinascita. A volte, la letteratura può provare anche a 
segnalare problemi, scuotere le coscienze, persino a proporre soluzioni (provvisorie). 

La politica internazionale, da almeno un ventennio, ha mosso dei passi nella direzione 
di una maggiore sostenibilità ambientale, pur senza risultati esaltanti. Per fare un solo 
esempio, il protocollo di Kyoto, un accordo ambientale siglato nel 1997 da molti Paesi 
del mondo, prevedeva di ridurre le emissioni di elementi inquinanti in una misura non 
inferiore all’8,65% rispetto alle emissioni registrate nel 1990. Tuttavia, gli Stati Uniti, 
dopo un impegno iniziale, non hanno mai ratificato il protocollo; gli Stati in via di sviluppo 
economico-industriale, come la Cina e l’India, sono stati finora esentati dal rispettare il 
protocollo al fine di non ostacolare la loro crescita con vincoli troppo stringenti. Dato 
che i Paesi che non hanno aderito al protocollo di Kyoto producono poco meno della 
metà delle emissioni globali, possiamo intuire che dei miglioramenti tangibili sono 
ancora molto lontani. Ciò che invece può essere raggiunto più in breve termine è una 
sensibilizzazione sull’argomento. 

 46 Accento, accezione.
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Fra i molti saggi a tema ecologista che si sono 
susseguiti nell’ultimo decennio, è interessante 
ricordare quanto scrive Amitav Ghosh 
(antropologo, scrittore e giornalista nato a 
Calcutta nel 1956) nel suo La grande cecità. Il 
cambiamento climatico e l’impensabile (2016). 
Nel testo l’autore ha riflettuto sui cambiamenti 
climatici in corso e sui danni occorsi nel suo 
Paese, l’India. 

L’opera e il suo contenuto 

Amitav Ghosh ha provato a chiedersi come possiamo affrontare l’emergenza climatica, 
che la maggioranza dell’opinione pubblica sembra non vedere (a ciò si riferisce il 
titolo del suo libro). La proposta di Ghosh, che chiude La grande cecità, vede le grandi 
organizzazioni religiose, l’arte e la letteratura alleate per creare una coscienza ecologista 
nelle vecchie e nuove generazioni. 

Estratto da Amitav Ghosh, La grande cecità. Il cambiamento climatico e 
l’impensabile [2016], traduzione e cura di Anna Nadotti e Norman Gobetti, 
Neri Pozza, Vicenza 2017

“ Per quanto il tema del cambiamento climatico possa essere deprimente, 
ci sono alcuni segnali di speranza: una più diffusa sensibilità al problema 
sia nei governi sia nell’opinione pubblica; l’emergere di concrete 
alternative energetiche; un crescente attivismo in tutto il mondo; e anche 
alcune vittorie significative da parte del movimento ambientalista. Ma, 
a mio modo di vedere, lo sviluppo più promettente è il sempre maggiore 
coinvolgimento di gruppi e leader religiosi nella politica del cambiamento 
climatico47. Papa Francesco ne è l’esempio più evidente, ma anche hindu, 
musulmani, buddhisti e altri gruppi e organizzazioni hanno dato voce alle 
proprie preoccupazioni. 

Lo considero un segno di speranza perché mi appare sempre più evidente 
che da sole le istituzioni politiche del nostro tempo sono incapaci di 
affrontare questa crisi. Il motivo è semplice: il pilastro di queste strutture è 
lo stato-nazione, che per propria natura è tenuto a tutelare gli interessi di 
un unico gruppo di persone. Un imperativo così forte che anche organismi 
transnazionali come l’Onu sembrano incapaci di trascenderlo48. Ciò è in 
parte dovuto a questioni di potere e a rivalità geopolitiche. Ma può anche 
darsi che il cambiamento climatico, per sua stessa natura, costituisca un 
problema irrisolvibile per le nazioni moderne, stante la loro missione 

 47 Ghosh si riferisce a questa dichiarazione: www.interfaithdeclaration.org/.
 48 Superarlo.
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biopolitica49 e le pratiche di governo che ne conseguono.

Mi piacerebbe credere che una grande ondata di movimenti laici di protesta 
in tutto il mondo possa farci uscire dal vicolo cieco e portare a cambiamenti 
decisivi. Ma il problema è il tempo. Il cambiamento climatico è un problema 
“contorto”, e non “normale”, proprio perché l’orizzonte temporale per 
intraprendere un’azione efficace è molto ristretto: ogni anno che passa 
senza una drastica riduzione delle emissioni globali rende la catastrofe più 
certa. 

È difficile immaginare che dei movimenti popolari di protesta possano 
acquistare abbastanza slancio in un orizzonte temporale così ristretto: di 
solito ci vogliono anni, se non decenni. E mettere in piedi un movimento 
nell’attuale situazione è ancora più difficile perché gli apparati di sicurezza 
di tutto il mondo sono pronti a contrastarne l’attivismo.

Se si vogliono fare significativi passi avanti […] bisogna che in prima 
linea ci siano comunità e organizzazioni di massa già esistenti. E quelle in 
grado di mobilitare più persone sono le organizzazioni religiose. Inoltre 
le visioni religiose del mondo non sono soggette ai limiti che hanno 
reso il cambiamento climatico una sfida così impervia per le odierne 
istituzioni governative: trascendono gli stati-nazione  e riconoscono 
le responsabilità intergenerazionali50 a lungo termine; non ricorrono a 
ragionamenti di tipo economicista51 e perciò sono in grado di immaginare 
un cambiamento non lineare – ovvero una catastrofe – in modi forse 
preclusi alla logica che guida gli stati-nazione. Ed è infine impossibile 
vedere una via d’uscita dall’attuale crisi senza accettare vincoli e limiti, e 
questo, mi pare, è intimamente collegato all’idea del sacro, comunque lo si 
voglia concepire.

Se i raggruppamenti religiosi di tutto il mondo uniranno i loro sforzi 
a quelli dei movimenti popolari, forse si potrà esercitare la pressione 
necessaria affinché il mondo si sposti verso una drastica riduzione delle 
emissioni senza venir meno a criteri di equità. Che molti attivisti si stiano 
già muovendo in questa direzione è per me un altro motivo di speranza. […] 

La lotta per ottenere un’azione efficace sarà senza dubbio difficile e 
accanita e, quali che siano i risultati, è troppo tardi per evitare alcune gravi 
perturbazioni del clima globale. Ma io spero che da questa lotta nasca una 
generazione in grado di guardare al mondo con maggiore lungimiranza52 
delle generazioni che l’hanno preceduta, capace di uscire dall’isolamento in 
cui gli esseri umani si sono rinchiusi nell’epoca della loro cecità, disposta a 
riscoprire la propria parentela con gli altri esseri viventi. E spero che questa 
visione, al tempo stesso nuova e antica, trovi espressione in un’arte e una 
letteratura rinnovate.ˮ

 49  Si intende un’implicazione diretta e immediata tra la dimensione della politica e quella della vita intesa 
nella sua caratterizzazione strettamente biologica.
 50 Che collega o contrappone generazioni diverse.
 51 Che attribuisce all’economia un ruolo centrale tra le attività umane.
 52 Previdenza.
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Capire e riflettere 

Il discorso di Ghosh è esortativo («bisogna») e improntato a una certa 
positività (il termine «speranza», variamente declinato, compare spesso), ma 
non è ingenuo e non offre soluzioni facili. Anzitutto, si sottolinea la scarsità 
di tempo a disposizione per fronteggiare il cambiamento climatico: ogni giorno 
che passa, la situazione si aggrava. Neanche una drastica riduzione del nostro 
stile di vita può interrompere in maniera definitiva un simile peggioramento. 
Le argomentazioni dello scrittore indiano partono dalla presa d’atto che 
il fenomeno globale del cambiamento climatico non sta ricevendo una 
risposta adeguata dalla politica («mi appare sempre più evidente che da sole 
le istituzioni politiche del nostro tempo sono incapaci di affrontare questa 
crisi»). Inoltre, si tratta di un fenomeno per certi aspetti irreversibile («quali 
che siano i risultati, è troppo tardi per evitare alcune gravi perturbazioni 
del clima globale»): possiamo arginarlo, ma non annullarlo e far ripartire le 
lancette da zero. Non è dunque uno scenario idealizzato quello che Ghosh 
dipinge: piuttosto, egli formula una serie di auspici, più o meno condivisibili.

Il primo auspicio riguarda l’orizzonte transnazionale dell’ecologia: gli Stati-
nazione riproducono su grande scala la dinamica del “fare i propri interessi” 
che riguarda sia le comunità più piccole sia le singole persone. Per arginare 
l’emergenza, bisogna mettere al primo posto gli interessi della comunità 
mondiale e non ragionare in termini di “noi e loro”. Per inciso, va notato 
che questo è forse il passaggio più utopico53 del testo: ogni comunità vive e 
prospera, per garantire i propri bisogni, sfruttando anche le risorse umane 
e ambientali dei paesi limitrofi più deboli. Fra i tre elementi di capitalismo, 
democrazia e armonia globale non c’è un perfetto accordo. Perseguire gli 
interessi di tutti, senza rinunciare a molto di ciò che si ha, è un obiettivo che 
varie organizzazioni politiche della storia hanno provato a inseguire – con 
risultati invariabilmente negativi.

Secondo Ghosh, per mobilitare le persone alla difesa dell’ambiente non basta 
la visione a lungo termine o dei semplici precetti di buon senso. C’è invece 
bisogno di «organizzazioni di massa» che proiettino gli individui verso un 
obiettivo comune. Ghosh individua nelle grandi confessioni religiose delle 
forze ideali per unirsi ai «movimenti popolari» contro l’inquinamento, per due 
motivi. Il primo sta nel senso dell’apocalisse, capace di renderci più sensibili 
al cambiamento climatico: un presentimento della fine, che è radicato 
nelle religioni riconosciute (come il Cristianesimo), ma che è estraneo al 
razionalismo materiale della scienza, ci aiuta. Le ricerche scientifiche prevedono 
una fine dell’era umana (definita con un termine tecnico Antropocene), per 
cause naturali, in un periodo molto lontano nel tempo rispetto alle catastrofi 
prospettate da Ghosh. In secondo luogo, la religione si occupa da sempre di 
porre limiti all’esistenza umana, mentre il modello di vita basato sulla crescita 
indefinita dei consumi poggia sul fatto di non mettere vincoli di sorta a uno 
sviluppo potenzialmente infinito. 

 53 Irrealizzabile, immaginario.
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Le proposte di Ghosh possono risultare discutibili, o essere messe alla prova 
dei fatti con dati e confutazioni. Ma il brano non è solo un’esposizione ordinata 
di evidenze né il lancio di un allarme: esprime, invece, un’ipotesi per un 
futuro migliore, esortando i lettori a riscoprire la propria «parentela con gli 
altri esseri viventi» (non solo animali, ma anche le altre persone: il suo è un 
proposito civico), e a immaginare ciò che oggi appare impensabile (un mondo 
non più sotto la minaccia dell’estinzione per causa antropica). 

Nelle ultime righe Ghosh afferma «spero che da questa lotta nasca una 
generazione in grado di guardare al mondo con maggiore lungimiranza 
delle generazioni che l’hanno preceduta»: tre anni dopo l’uscita del libro, un 
numero crescente di persone dall’America all’Asia, passando per l’Europa, 
ha manifestato e scioperato per indurre le forze politiche globali a rendere 
ecologicamente sostenibili i loro piani di sviluppo. In prima fila ci sono le 
generazioni più giovani. I nati dopo il 2000, non direttamente responsabili 
delle politiche industriali occidentali, sentono il peso della pesante eredità di 
sprechi e danni ambientali lasciata dai predecessori: si può ricordare su tutti 
la studentessa svedese Greta Thunberg, che nell’agosto 2018 ha inventato la 
fortunata iniziativa di piazza Fridays for Future (Venerdì per il futuro).

L’ultimo auspicio di Ghosh riguarda il suo stesso 
campo di lavoro: anche «un’arte e una letteratura 
rinnovate» devono affrontare i problemi che 
l’ecologia ci pone. Spesso la parola scritta (in 
letteratura, storia, filosofia) ha riflettuto sul 
passato per esortare i lettori del presente a non 
ripetere gli stessi errori in futuro. Ma, come 
sottolinea Ghosh, il cambiamento climatico di 
origine umana è un evento senza dei veri e 
propri precedenti: nessuna guerra o catastrofe 
locale può essere da esempio per sensibilizzarci 
a non commettere l’errore di compromettere 
l’intero pianeta. Quando l’autore si augura 
che gli scrittori e le scrittrici accettino la 
sfida di parlare del rischio incombente, sta 
chiedendo perciò alla letteratura di immaginare soluzioni inedite a un problema 
completamente nuovo, per toglierci dal vicolo cieco verso cui, a suo parere, 
stiamo andando: sta proponendo il compito, nuovo e antico per la creatività 
umana, di pensare l’impensato.

 


